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INTRODUCTION

Victor-Marie Hugo was born at Besançon, Feb. 28,

i8o2o His father was an officer in the French army. As

the latter was frequently moved from place to place, his

family usually accompanied him and thus the first ten years

o£ Victor Hugo's life were spent in Italy, Corsica, Spain,

and France. Nearly four years of this period were spent

in Paris, the family living in the old convent of the Feuil-

lantines which Huço later described in Les Misérables as

the house in the rue Plumet.

Victor Hugo was a precocious youth. When only four-

teen years old, he wrote a tragedy called Irtamene^ the

thème of which is the downfall of Napoléon, disguised as

Egyptian history. From this time to his death, May 22,

1885, his pen was constantly busy and his literary produc-

tions are so numerous that a mère list of them would com-

prise more than sixty separate titles. It has been well

remarked that ** to try to pass in brief critical review the

Works and character of Victor Hugo would be like attempt-

ing to carve a colossus on a cherry-stone." Therefore,

nothing more will be attempted hère than to put the student

in possession of a few facts concerning Les Misérables^

The work was first published in 1862 and appeared

simultaneously in Paris, Brussels, London, New York, Ma-
drid, Berlin, Saint Petersburg and Turin, an honor, perhaps,

never before accorded to a work of fiction. Its success

lU
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was from the first very great and the impression it pro-

duced profound. Some good judges hâve classed it among

th'^t few great bocks in the world's literature, ranking not

far below the masterpieces of Dante and Milton. The

former sings of the soul's injury by sin, its purification and

perfection ; the latter shows us man's tragic career and that

a Paradise Found may follow a Faradise Lost, while Les

Misérables is '' the first attempt in fiction to show that if

sin dims the Divine Image, conscience disturbs the soûl

with sore discontent."

Hugo possessed a brilliancy of imagination that is almost

without parallel in the history of hterature, and nowhere

does this appear to better advantage than in this work.

There is a richness of coloring in its word-painting, a blaze

of glory in its language which almost dazzles the reader.

There is, besides, a loftiness of conception, a felicity in the

use of language, an enchantment of poetic atmosphère, a

skill in narrative that hâve rarely if ever been surpassed.

But the chief reason why this book has taken so strong

a hold on the minds of readers of almost every class is that

it appeals to the best instincts and émotions of humanity.

While it is sometimes almost overwhelming in its tragic

gloom, the author's heart was fired with an immense love

for his kind, and his work, on this account, is free from that

cynicism which disfigures so many modem French novels.

There is no character in fiction, excepting Goethe's '' Gret-

chen," that has taken such a powerful hold on the minds

of men as has Jean Valjean, who is entirely the créature of

the author's imagination, as are Javert and Gavroche.

Some of the other prominent characters in the book, how-

ever, are drawn from life. Thus the bishop was Charles-

François-Bienvenu de Miollis, bishop of Digne in 18150
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The baron Pontmercy, father of Marius, îs, in many re-

spects, like General Hugo, father of the noveUst, while

Marius is Hugo himself in his youth, or, rather, as he im-

aginée! himself to hâve been. Some of the love-scenes in

^"^ ridylle Rue PlumeV are also sketched from Hfe.

In this édition of this great novel my purpose has

been to give as completely as the Umits of the work would

permit, the story of Jean Valjean and incidentally that of

Marius and Cosette. The notes are not numerous, because

the book can not be used to advantage with elementary

classes. Besides, I did not wish to deprive the earnest

student of the pleasure of making discoveries and of con-

quering difficulties, nor the instructor of the necessity of

supplementing the notes from his own knowledge.

My work was made easier by constant référence to

Professor Rougemont's abridgement.

O. B. S.

DiCKiNsoN Collège, January, 1903.
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PREFACE

Tant qu^il existera^ par lefait des lois et des mœurs^ um
damnation sociale créant artificiellement^ enpleine civilisation^

des enfers^ et compliquant d^une fatalité humaine la destinée

qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle^ la dé-

gradation de rhommepar le prolétariat^ la déchéance de la

femme par la faim^ Fatrophie de Venfant par la nuit^^ ne

seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions^

rasphyxie sociale sera possible ; en d"*autres termes^ et à un

point de vueplus étendu encore, tant quHly aura sur la terre

ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pour-

ront nepas être inutiles,

Hauteville-House,^ 1862.

î Hère " ignorance."

8 On the island of Guernsey. It was Hugo*s home from 1855 to 1870.



LES MISERABLES

PREMIERE PARTIE

FANTINE

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une

heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui

voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne.

^

Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à

leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient 5

ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile

de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable.

C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste,

dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou

quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabat- 10

tue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le

hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile

jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, lais-

sait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en

corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un 15

genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons,

rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert

cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort

plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton

noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête 20

tondue et la barbe longue.
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La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble dé-

labré. Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car

ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir

5 pas été coupés depuis quelque temps.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche

et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un

quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la

porte sur le banc de pierre. L'homme ôta sa casquette

10 et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda

avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis en-

tra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne

15 de la Croix'de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier

un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la

ville. L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la

meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ou-

vrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient

2o allumés ; un grand feu flambait gaiement dans la che-

minée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de

l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excel-

lent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et

parler à grand bruit dans une salle voisine.

25 L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau

venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il

30 tourna la tête, embrassa d'un coup d'oeil tout l'ensemble

du voyageur, et ajouta : En payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de

sa blouse et répondit :
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— J'ai de Targent.

— En ce cas on est à vous, dit Thôte.

Cependant, tout en allant et venant, Phôte considérait

le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme. 5

— Tout à l'heure dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos

tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon

de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui

traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la 10

marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans ca-

cheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui pa-

raissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais.

L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'en-

fant partit en courant dans la direction de la mairie. 15

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt?

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le dé-

plia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une 2c

réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête

et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le

voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu se-

reines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 25

L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? vou-

lez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous

dis-je.

— Ce n'est pas cela. 30

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent ...
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— Oui, dit rhomme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'é-

curie.

5 — Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien 1 repartit l'homme, un coin dans le grenier.

Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

lo — Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme,

parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché

dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je

15 veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée

et les fourneaux : — Rien I et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.

20 — Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

25 — Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je

suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un ac-

cent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. Voulez-vous

30 que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean

Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui

vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de
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quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on

m'a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le

papier qui venait de voyager à la mairie et de la mairie à

l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste re- 5

prit après un silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Al-

lèz-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait dé-

posé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il mar- 10

chait devant lui au hasard, rasant de près les maisons,

comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas

une seule fois.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,

allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, 15

oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse»

Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit appro-

chait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne décou-

vrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait 20

quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue
;

une branche de pin, pendue à une potence en fer, se

dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. L'hôte se chauffait. La 25

flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une

crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'au-

berge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre

s'ouvre sur une petite cour. Le voyageur n'osa pas entrer 30

par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta

encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.
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— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent.

5 La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre.

L'hôte lui dit :— Voilà du feu. Le souper cuit dans la

marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu

ses pieds meurtris par la fatigue : une bonne odeur sortait

10 de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son

visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence

de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne

l'habitude de la souffrance.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier

15 qui faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe

qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté

sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-

de-Colbas, Il fit de sa place au cabaretier un signe imper-

ceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quel-

20 ques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans

ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa

main sur l'épaule de l'homme et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

^ L'étranger se retourna et répondit avec douceur :— Ahl

vous savez ? . .

.

—-Oui.

— Où voulez-vous que j'aille ?

— Ailleurs.

30 L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi

depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui
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jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et

les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent

comme une volée d'oiseaux. Il passa devant la prison,

A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche.

Il sonna. Un guichet s'ouvrit. 5— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueu-

sement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me
loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n^est pas une auberge. Faites-vous ic

arrêter, on vous ouvrira.

Le guichet se referma.

• Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins.

Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égayé la

rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison 15

d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda

par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était

une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé

d'indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques

chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. 2c

Une table était servie au milieu de la chambre.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle

doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût

pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison

joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de 25

bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :— Mon homme, il me 30

semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.
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Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il

ouvrit.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant;

5 pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin

pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin?

Dites, pourriez-vous ? en payant ?

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.

L'homme répondit:— J'arrive du Puy-MoissoUc J'ai

10 marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pour-

riez-vous ? en payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un

de bien ' qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à

l'auberge ?

15 — Il n'y a pas de place.

— Bah 1 pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de

marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

20 Le voyageur répondit avec embarras :— Je ne sais pas,

il ne m'a pas reçu.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il

regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à

coup il s'écria avec une sorte de frémissement :

25 — Est-ce que vous seriez l'homme ? . .

.

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas

en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil

du mur. Après avoir examiné quelques instants l'homme

comme on examine une vipère, le maître du logis revint à

30 la porte et dit :

— Va-t'en.

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.
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— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'enten-

dit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre

se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait

parvint au dehors. 5

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes

soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut

dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte

qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit

résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin, lo

Il s'approcha de la hutte ; il souffrait du froid et de la

faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là

un abri contre le froid. Il se coucha à plat ventre et se

glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un

assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce 15

lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué.

Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était

d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une

des courroies. En ce moment, un grondement farouche se

fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme 20

se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de

son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la

niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 25

haillons. Quand il eut, non sans peine, repassé la bar-

rière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans

toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette

niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit

sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait 30

la rue l'entendit s'écrier:— Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de
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la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque rtieule

dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina quelque temps, la tête toujours baissée.

Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il

5 leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un

champ, il avait devant lui une de ces collines basses cou-

vertes de chaume coupé ras, qui après la moisson res-

semblent à des têtes tondues. Rien dans le champ ni sur

la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frisson-

lo nant à quelques pas du voyageur.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient

fermées. Il passa par une brèche et rentra dans la

ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne con-

15 naissait pas les rues, il recommença sa promenade à

l'aventure. En passant sur la place de la cathédrale, il

montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Épuisé

de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc

20 de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce momentc

Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.— Que faites-

vous là, mon ami ? lui dit-elle.

Il répondit durement et avec colère :— Vous le voyez,

25 bonne femme, je me couche.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit

l'homme
;

j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

—
- Vous avez été soldat ?

3© — Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.
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1

— Hélas ! dit-elle, je n'ai dans ma bourse que quatre

sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. La femme continua :
—

Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 5

Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous

passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim.

On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ? 10

— Partout on m'a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme et lui

montra de l'autre côté de la place une petite maison basse

à côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 15

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y.

Cette petite maison était occupée par l'évêque, Mon- 2c

seigneur Bienvenu Myriel II y vivait avec sa sœur Mlle

Baptistine et une seule servante appelée madame Magloire.

II

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade

en ville, était resté ?,ssez tard enfermé dans sa chambre.

Il travaillait encore à huit heures quand madame Ma- 25

gloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie

dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque,

sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait

peut-être, ferma son livre, se leva de sa table, et entra

dans la salle à manger. 30
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Au moment où M. Tévêque entra, madame Magloire

parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait made-

moiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque

était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'en-

5 trée. Il paraît que, tout en allant faire quelques provi-

sions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire

des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de

mauvaise mine
;

qu'un vagabond suspect serait arrivé,

qu'il devait être quelque part dans la ville, que la police

10 était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et

M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire

en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux

gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder,

et qu'il faudrait bien fermer ses portes,

15 Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais

l'évêque venait de sa chambre, où il avait eu assez froid,

il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis

il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet '

que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le

20 répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire

madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à

dire timidement :

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Ma-

gloire ?

25 — J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit

l'évêque. Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? nous sommes donc dans

quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire,

en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraî-

30 trait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de men-

diant dangereux serait en ce moment dans la ville. Un
homme de sac et de corde^avec une figure terrible.
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— Vraiment! dit Tévêque.

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura •

quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde

le dit. Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà

dit comme moi ... 5

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que

mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu

de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du 10

tout
;
que si monseigneur le permet, je vais aller dire au

serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la

porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut

des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette

nuit ; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec 15

un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus ter-

rible ; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours

dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit

on n'a pas besoin d'en demander la permission. . . .

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez vio- 20

lent.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un homme entra. Cet homme,

nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous

avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 25

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un

cri. Elle tressaillit, et resta béante. Mademoiselle Bap-

tistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se

dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa

tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et 3«

son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. Comme
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il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau
• venu ce qu'il désirait, l'homme promena ses yeux tour à

tour sur le vieillard et les femmes, et dit d'une voix haute :

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galé-

5 rien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré

depuis quatre jours et en route pour Pontarlier ' qui est ma
destination. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été

dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passe-

port jaune.^ J'ai été à une autre auberge. On m'a dit :

lo Va-t'en I Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de

moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert.

J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et

m'a chassé, comme s'il avait été un homme. Je m'en suis

allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. J'ai

15 pensé qu'il pleuvrait et je suis rentré dans la ville pour y
trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans cette

place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme

m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai

frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-vous une auberge ?

20 J'ai de l'argent, ma masse. 3 Cent neuf francs quinze sous

que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans.

Je payerai. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un

couvert de plus.

25 L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui

était sur la table:— Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait

pas bien compris, ce n'est pas ça.^ Avez-vous entendu ?

Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.—
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il

30 déplia.— Voilà mon passeport. Jaune, comme vous

voyez. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport:

«Jean Valjean, forçat libéré, natif de . . . cela vous est
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égal. . . .— est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans

pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir

tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est dange-

reux.»

— Madame Magloire, dit Tévêque, vous mettrez des 5

draps blancs au lit de l'alcôve.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L'évêque se tourna vers l'homme :

Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons

souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que 10

vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son

visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupé-

faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se

mit à balbutier comme un homme fou : 15

— Vrai ? quoi I vous me gardez ? vous ne me chassez

pas ? un forçat I Je croyais bien que vous me chasseriez.

Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Pardon, mon-

sieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous ? je payerai

tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous 20

êtes aubergiste, n'est-ce pas ?

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre I reprit l'homme. Oh I un brave homme
de prêtre I C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous

n'avez pas besoin que je paye ? 25

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta l'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps

avez-vous mis à gagner cela ? 30

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans 1
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L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit:— J'ai encore tout mon argent.

Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un

aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque.

5 II a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait

une chose pointue, en or, sur la tête. Il a parlé, mais il

était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que

c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte

lo qui était restée toute grande ouverte. Madame Magloire

rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table,

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le

plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez

15 avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur^ avec sa voix

doucement grave et de si bonne compagnie,^ le visage de

l'homme s'illuminait.

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

20 Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la che-

minée de la chambre à coucher de monseigneur les deux

chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous

ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Je

25 ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis

un homme malheureux.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh I la casaque rouge,^ le boulet au pied, une planche

30 pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme,3

les coups de bâton, la double chaîne 4 pour rien, le cachot

pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens,
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les chiens sont plus heureux I Dix-neuf ans ! j'en ai qua-

rante-six. A présent le passeport jaune. Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse.

Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en

larmes d^un pécheur repentant que pour la robe blanche 5

de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec

des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous

êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de

bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux

qu'aucun de nous. ic

Cependant madame Magloire avait servi le souper.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression

de gaieté propre aux natures hospitalières : — A table !

dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque quel-

que étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa 15

droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et

naturelle, prit place à sa gauche. L'évêque dit le béné-

dicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude.

L'homme se mit à manger avidement.

Après le souper, monseigneur Bienvenu prit sur la table 20

un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte,

et lui dit :

•— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L'homme le suivit.

Le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 25

dans l'oratoire où était l'alcôve, ou pour en sortir, il fallait

traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où il traversait cette chambre, madame
Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au

chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait cha- 30

que soir avant de s'aller coucher. L'évêque installa son

hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé.

L'homme posa le flambeau sur une petite table.
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— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain

matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de

nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

5 A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix,

que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement

étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles,

si elles en eussent été témoins. Il se tourna brusquement

vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un

lo regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :

— Ah I ça, décidément I vous me logez chez vous, près

de vous, comme cela 1

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quel-

que chose de monstrueux

.

15 — Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-

ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?

L'évêque répondit:

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un

20 qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux

doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba

pas, et, sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui,

il rentra dans sa chambre. Un moment après, il était

dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et

25 la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses

que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait

soufflé sa bougie et s'était laissé tomber tout habillé sur

30 le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin

dans son appartement. Quelques minutes après, tout

dormait dans la petite maison.
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III

Vers le milieu de la nuit Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la

Brie.^ Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire.

Quand il eut Tâge d'homme, il était émondeur à Fa-

verolles. 5

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste,

ce qui est le propre des natures affectueuses. Il avait

perdu en très bas âge son père et sa mère. Il n'était

resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui,

veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur ic

avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle

logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné

des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean

Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année.

Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui 15

l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir,

même avec quelque chose de bourru de la part de Jean

Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail

rude et mal payé.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans 20

dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il man-

geait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de

son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le

cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants
;

lui, mangeant toujours, penché sur la table presque la 25

tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de

son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir

et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la

chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fer-

mière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habitu- 30
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ellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom
de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils

buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée.

La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement

5 corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon,

payait, en arrière de ^ la mère, la pinte de lait à Marie-

Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous

par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme
10 manœuvre, comme homme de peine.^ Il faisait ce qu'il

pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire

avec sept petits enfants ? Il arriva qu'un hiver fut rude.

Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain.

Pas de pain ! A la lettre.3 Sept enfants !

15 Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la

place de l'Église, à FaveroUes, se disposait à se coucher,

lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture de sa

boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à

travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et

20 dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isa-

beau sortit en hâte ; le voleur s'enfuyait à toutes jambes,

Isabeau courut après lui et l'arrêta. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit de-

vant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la

25 nuit dans une maison habitée.» Il fut déclaré coupable.

Les termes du Code 4 étaient formels. Il y a dans notre

civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments

où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute

funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme

30 l'irréparable abandon d'un être pensant ! Jean Valjean

fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
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Montenotte ' remportée par le général en chef de l'armée

d'Italie ; ce même jour, une grande chaîne fut ferrée à

Bicêtre.^ Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Il

était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne

rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. 5

Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière

sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes

l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait

seulement à dire de temps en temps: frétais émondeur à

Faverolles, Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main ic

droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il

touchait successivement sept têtes inégales, et à ce geste

on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il

l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. 3 II y arriva après un voyage de 15

vingt-sept jours sur une charrette, la chaîne au cou. A
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'efïaça

de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom ; il ne fut

même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601.

Vers la fin de la quatrième année, le tour d'évasion de 20

Jean Valjean arriva. Ses camarades Taidèrent, comme

cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux

jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que

d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de

tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit 25

qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du

cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce

qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route,

du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second

jour il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis 30

trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour

ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit
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ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'é-

vader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il

avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à

la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille

5 d'un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-

chiourme ' qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce

fait, prévu par le code spécial, fut puni d'une aggravation

de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize

ans. La dixième année, son tour revint, il en profita en-

lo core. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nou-

velle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant

la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne ré-

ussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence.

Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En

15 octobre 1815, il fut libéré; il était entré là en 1796 pour

avoir cassé un carreau et pris un pain.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémis-

sant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré;

il en sortit sombre.

20 Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il

était d'une force physique dont n'approchait pas un des

habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble,

pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes»

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats,

25 rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la

force et de l'adresse combinées une véritable science.

C'est la science des muscles. Gravir une verticale, et

trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une

saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un

30 angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets,

avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités

de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troi-
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sième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du

bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émo-

tion extrême pour lui arracher, une ou deux fois Tan, ce

lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du 5

démon.

Quand vint Theure de la sortie du bagne, quand Jean

Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : Tu es

libre ! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de

vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants, 10

pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point

à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la

liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite

ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passe-

port jaune. 15

Le lendemain de sa libération, à Grasse,^ il vit devant

la porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hommes
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La

besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage.

Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son 20

mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il tra-

vaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda

ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela

fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant,

il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient 25

à cette besogne par jour, on lui avait répondu : trente sous.

Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lende-

main matin, il se présenta devant le maître de la distille-

rie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une

parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui ré- 30

pondit : Cela est assez bo7î pour toi. Il insista. Le maître

le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le blocP
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Là encore il se considéra comme volé. La société

rÉtat, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand.

Maintenant c'était le tour de l'individu qui le volait en

petit.

IV

5 Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge

de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. Ce qui le ré-

veilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans

bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se

fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne

lo pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était

passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup

d'heures au repos. Il ouvrit les yeux, et regarda un moment

dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se

15 rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la

journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort,

mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément

qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il

20 ne put se rendormir, et il se mit à penser. Il était dans

un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont

troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le

cerveau. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en

avait une qui se représentait continuellement et qui chassait

25 toutes les autres. Il avait remarqué les six couverts d'ar-

gent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés

sur la table. Ils étaient là.— A quelques pas.—A l'instant

où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans

celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit

30 placard à la tête du lit.— Il avait bien remarqué ce pla-
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card.—A droite, en entrant par la salle à manger.— Ils

étaient massifs.— Et de v-ieille argenterie.— Avec la grande

cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.— Le

double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.— Il est

vrai qu'il eût gagné davantage si (lVadministration ne Tavait 5

pas 7W^.»

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluc-

tuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois

heures sonnèrent. . Il rouvrit les yeux, se dress? brusque-

ment sur son séant, étendit le bras et tâta son havre-sac 10

qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre

ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva presque

sans savoir comment, assis sur son lit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté

indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné 15

un coup,— le quart ou la demie. Il sembla que ce coup

lui eût dit : Allons I

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta
;

tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à

petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était 20

pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle cou-

raient de larges nuées chassées par le vent. Arrivé à la

fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux,

donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du

pays, que d'une petite clavette.^ Il l'ouvrit, mais comme 25

un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la

referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard

attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était

enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au
fond, au delà, il distingua des têtes d'arbres également es- 30

pacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une

avenue ou d'une ruelle plantée.
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Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme
déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, l'ouvrit,

le fouilla, en tira quelque chose qui ressemblait à une

barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de

5 ses extrémités. Au jour on eût pu reconnaître que ce

n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On em^

ployait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche

des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas

rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur.

10 Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés

à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de

laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant

son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la

15 porte de la chambre voisine, celle de l'évêque. Arrivé à

cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait

point fermée.

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte. La porte céda à cette pression et fit

20 un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un

peu l'ouverture. Il attendit un moment, puis poussa la

porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de

céder en silence. L'ouverture était assez grande mainte-

nant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte

25 une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui

barrait l'entrée.

Il prit son parti ' et poussa une troisième fois la porte^

plus énergiquement que les deux premières. Cette fois

il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette

30 obscurité un cri rauque et prolongé. Jean Valjean tres-

saillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec

quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon

du jugement dernier.
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Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe

du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans

ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait

que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent

qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que 5

l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute

la maison comme une secousse de tremblement de terre
;

la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé
;

le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient

crier, on viendrait à l'aide ; avant un quart d'heure, la 10

ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un
moment il se crut perdu. Il demeura où il était, n'osant

faire un mouvement. Quelques minutes s'écoulèrent. La

porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder

dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il ne songea 15

plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. Jean Val-

jean avança avec précaution en évitant de se heurter aux

meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration

égale et tranquille de l'évêque endormi. Il s'arrêta tout à 20

coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il

n'aurait cru. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage

couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en

face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès,

et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclai- 25

rer subitement le visage pâle de l'évêque. Toute sa face

s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espé-

rance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque

un rayonnement.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de 30

fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lu-

mineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette con-
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fiance Pépouvantait. Le monde moral n'a pas de plus

grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et

inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et con-

templant le sommeil d'un juste.

5 Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel

que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vague-

ment, mais impérieusement.

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule

chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa

lo physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit

qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd

et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce

crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva

15 lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son

bras retomba avec le même lenteur, et Jean Valjean ren-

tra dans sa contemplation, sa casquette dans la main

gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux héris-

sés sur sa tête farouche.

20 Tout à coup il remit sa casquette sur son front, puis

marcha rapidement le long du lit, sans regarder l'évêque,

droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il l'ou-

vrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'ar-

genterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas,

25 ouvrit la fenêtre, enjamba l'appui du rez-de-chaussée,^ mit

l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin,

sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu

se promenait dans son jardin. Madame Ma'gloire accou-

30 rut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur

sait-elle où est le panier d'argenterie ?
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— Oui, dit Tévêque.

Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il

était devenu.

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-

bande. Il le présenta à Madame Magloire. 5

— Le voilà.

— Eh bien ! dit-elle. Rien dedans ! et Pargenterie ?

— Ah ! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui

vous occupe ? Je ne sais où elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée I c'est l'homme 10

d'hier soir qui l'a volée.

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient

sur un angle du jardin où on voyait des traces d'escalade.

Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Ah ! l'abo- 15

mination ! il nous a volé notre argenterie.

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil

sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 20

silence, puis l'évêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long-

temps cette argenterie. Elle était aux pauvres» Qui

était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table 25

où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeu-

nant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer à

sa sœur qui ne disait rien, et à madame Magloire qui

grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une

cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper 30

un morceau de pain dans une tasse de lait.

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table» on

frappa à la porte.
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— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent appa-

rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième

au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes
;

5 Pautre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le

groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers

révêque en faisant le salut militaire.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi

lo vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah 1 vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Val-

jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous

avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent

comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents

15 francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos

couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable

évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne

pourrait rendre.

2o — Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que

cet homme disait était donc vrai ? Nous l'avons rencon-

tré. Il avait cette argenterie . . .

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant,

qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de

25 prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chosCc

Et vous l'avez ramené ici? c'est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le

laisser aller ?

— Sans doute, répondit l'évêque.

30 Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean, qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix

presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.
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— Mon ami, reprît Tévêque, avant de vous en aller, ]

voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent

et les apporta à Jean Valjean qui tremblait de tous ses

membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et 5

d'un air égaré.

— Maintenant, dit Tévêque, allez en paix.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent. 10

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez

promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 15

promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces

paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au

mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète
;

je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et 20

je la donne à Dieu.

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait.

Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, pre-

nant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans

s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il 25

erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas

faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le

sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis

derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolu- 30

ment déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas

même le clocher d'un village lointain.
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Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu con-

tribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui

l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit

5 Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au

flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. Tout en chantant,

l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et

jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il

avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi

lo cette monnaie, il y avait une pièce de quarante sous.

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Val-

jean et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-là il avait

reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa

main. Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa,

15 et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant l'enfant

avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance

20 de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—
ma pièce.

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Yaljean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

2^ — Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche 1 mon

argent !

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'en-

fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en

même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier

30 ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous I

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva.
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Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il con-

sidéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit

la main vers son bâton, et cria d'une voix terrible : — Qui

est là ?

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais ! 5

moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît I

ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît !

—> Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dres-

sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce

d'argent, il ajouta : 10

— Veux-tu bien te sauver 1

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de

la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur,

se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser

tourner le cou ni jeter un cri. 15

Le soleil s'était couché. L'ombre se faisait autour de

Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée ; il est

probable qu'il avait la fièvre. Tout à coup il tressaillit;

il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 20

nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et

se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce mo-

ment, il aperçut la pièce de quarante sous que son pied

avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les /^^^ ^a,

cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique.— 25

Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il entre ses dents.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsive-

ment vers la pièce d'argent, la saisit et, se redressant, se

mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses

yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant 3<i

comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. Il

ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
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vague, de grandes brumes violettes montaîent dans la

clarté crépusculaire.

Il dit : Ah I et se mit à marcher rapidement dans une

certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu.

5 Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda et ne vit

rien. Alors il cria de toute sa force :

— Petit-Gervais 1 Petit-Gervais 1

Il se tut, et attendit. Rien ne répondit.

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il

lo avait d'abord prise. Enfin, à un endroit où trois sentiers

se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il pro-

mena sa vue au loin et appela une dernière fois : «Petit-

Gervais 1 Petit-Gervais ! Petit-Gervais 1» Son cri s'étei-

gnit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il

15 murmura encore : «Petit-Gervais !» mais d'une voix faible

et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses

jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puis-

sance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa

mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse

20 pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses

genoux, et il cria : «Je suis un misérable U
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la

première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus

25 dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravis-

sant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première

faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur,

son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie

par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé

30 chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de

quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et

d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de
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Pévêque, tout cela lui revint et lui apparut clairement,

mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là.

Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et

elle lui parut affreuse.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir 5

pleuré ? où alla-t-il ? on ne l'a jamais su. Il paraît seule-

ment avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui

faisait à cette époque le service de Grenoble ' et qui arri-

vait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant

la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, 10

à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de

monseigneur Bienvenu.

[Une jeune ouvrière nommée Fantine est allée s'établir à Paris où
elle est abandonnée par l'homme qui devait l'épouser. Tombée dans

la misère elle retourne à Montreuil-sur-Mer,^ sa ville natale, laissant 15

sa fille Cosette à Montfermeil ^ chez un aubergiste nommé Thénar-

dier qui a deux filles presque du même âge que Cosette. Pendant

trois ans, Fantine envoie de l'argent à Thénardier pour payer la

pension de Cosette qu'on appelle l'Alouette. Les Thénardier se

trouvent être des gens infâmes qui maltraitent terriblement Cosette.] 20

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Mont-

fermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que deve-

nait-elle ? où était-elle ! que faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier,

elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil- 25

•sur-Mer. C'était, on se le rappelle, en 18 18.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine

d'années. Montreuil-sur-Mer avait changé d'aspect.

Tandis que Fantine descendait lentement de misère en

misère, sa ville natale avait prospéré. Depuis deux ans 30

environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels

qui sont les grands événements des petits pays.
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De temps immémorial Montreuil-sur-Mer avait pour in-

dustrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verro-

teries noires d'Allemagne. Au moment où Fantine revint

à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s'était

5 opérée dans cette production des «articles noirs.» Vers

la fin de 181 5, un homme, un inconnu, était venu s'établir

dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette

fabrication, la gomme laque à la résine, et, pour les brace-

lets en particulier, les coulants en tôle simplement rap-

10 prochée aux coulants en tôle soudée.

Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit

le prix de la matière première, ce qui avait permis, pre-

mièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait

pour le pays ; deuxièmement d'améliorer la fabrication,

15 avantage pour le consommateur ; troisièmement de vendre

à meilleur marché, tout en triplant le bénéfice, profit pour

le manufacturier. En moins de trois ans, l'auteur de ce

procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout

fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger

20 au département. De son origine, on ne savait rien. On
contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent,

quelques centaines de francs tout au plus.

Il paraît que, le jour même ôii il faisait obscurément

son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la

25 tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton

d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la

maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et

avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trou-

vaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait

50 qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport.

Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait \^ père

Madeleine,
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C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait

Tair préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en

pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait

si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était de- 5

venu un centre d'affaires considérable. Les bénéfices du

père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année,

il avait pu bâtir une grande fabrique, dans laquelle il y
avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre

pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y pré- 10

senter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain.

\vant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans

le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du tra-

vail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait

partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il 15

n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eût un peu

d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de

joie. Le père Madeleine employait tout le monde. Il

n'exigeait qu'une chose: Soyez honnête homme! Soyez

honnête fille ! 20

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité

dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait

sa fortune ; mais, chose assez singulière dans un simple

homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là

son principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup 25

aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une

somme de six cent trente mille francs placée à son nom
chez Laffitte '

; mais, avant de se réserver ces six cent

trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million

pour la ville et pour les pauvres. 30

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,

les bonnes âmes dirent ; C'est un gaillard qui veut s'enri-
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chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir

lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C'est un am-

bitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet

homme était religieux, et même pratiquait ' dans une cer-

5 taine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il

allait régulièrement entendre une basse messe tous les

dimanches.

Cependant, en 18 19, le bruit se répandit un matin dans

la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en

10 considération des services rendus au pays, le père Ma-

deleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-

sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu un

«ambitieux» saisirent avec transport cette occasion, que

tous les hommes souhaitent, de s'écrier : Là I qu'est-ce

15 que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en

rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après,

la nomination parut dans le Moniteur? Le lendemain, le

père Madeleine refusa.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui

20 devaient tout ; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on

finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu

qu'on finît par l'aimer ; ses ouvriers en particulier l'ado-

raient, et il portait cette adoration avec une sorte de

gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les

25 personnes de la société» le saluèrent, et on l'appela dans

la ville : monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants

continuaient de l'appeler le père Madeleine^ et c'était la

chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il mon-

tait, les invitations pieuvalent sur lui. «La société» le

30 réclamait. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point em-

pêchées.— C'est un homme ignorant et de basse éduca-
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tlon. On ne sait d*où cela sort. Il ne saurait pas se tenir

dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit:

c'est un marchand. Quand on Pavait vu semer son argent,

on avait dit : c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu 5

repousser les honneurs, on avait dit : c'est un aventurier.

Quand on le vit repousser le monde, on dit : c'est une

brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-

Mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient si écla- 10

tants, le vœu de toute la contrée fut tellement unanime,

que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il

refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les

notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le sup-

pliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. 15

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père

Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur

Madeleine devint monsieur le maire.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier

jour. Il avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé 20

d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait

habituellement un chapeau à bords larges et une longue

redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il

remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de là, il

vivait solitaire. Il prenait ses repas toujours seul, avec 25

un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite

bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les livres

sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui

venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour

cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur- 30

Mer, on remarquait que d'année en année son langage

devenait plus poli, plus choisi et plus doux.
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Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une

force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en

avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue em-

bourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il

5 avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et

vides en rentrant.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme
on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée,

le soir, dans les maisons ; il montait furtivement des esca-

lo liers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas,

trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même
forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait :

quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première

chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un

15 meuble. Le «malfaiteur» qui était venu, c'était le père

Madeleine.

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage

mystérieux et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa

chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète.

20 Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes

élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez

lui un jour, et lui demandèrent :— Monsieur le maire,

montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une

grotte.— Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette

25 «grotte.» Elles furent bien punies de leur curiosité.

C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles

d'acajou assez laids, comme tous les meubles de ce genre,

et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien

remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient

30 sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en argent.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immen-

ses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles
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étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte,

ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin

chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois

millions en dix minutes. Dans la réalité, «ces deux ou.

trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent 5

trente ou quarante mille francs.

Au commencement de 182 1, les journaux annoncèrent

la mort de M. Myriel, évêque de Digne, surnommé «mon-

seigneur Bienvenu,-» et trépassé en odeur de sainteté à

l'âge de quatre-vingt-deux ans. 10

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local

de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain

tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela

parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en 15

conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évê-

que. // drape pour Févêque de Digne, dirent les salons;

cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement

et d'emblée une certaine considération dans le monde noble

de Montreuil-sur-Mer. 20

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que chaque fois

qu'il passait dans la ville un jeune Savoyard courant le

pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le

faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de

l'argent. Les petits Savoyards se le disaient et il en passait 25

beaucoup.

VI ^
Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient

tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte

de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noir-

ceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchan- 30
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cetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'éva-

nouit tout à fait. On venait de dix lieues à la ronde consulter

M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les

procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour

5 juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre

de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vé-

nération qui, en six ou sept ans et de proche en proche

gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement,

10 se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le

père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte

d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'in-

quiétait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans une

rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il

15 arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote

gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un cha-

peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui et se

disait : Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là ?— Pour

sûr, je l'ai vu quelque part.— En tout cas, je ne suis tou-

20 jours pas sa dupe.

Il se nommait Javert, et il était de la police. Il rem-

plissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais

utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements

de Madeleine. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-

25 Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et

le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi des

gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait

en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

30 Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Made-

leine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M. Made-

leine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que
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cela fût insignifiant pour lui. Il traitait Javert comme
tout le monde, avec aisance et bonté.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le

complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière parut faire im- 5

pression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non

pavée de Montreuil-sur-Mer ; il entendit du bruit et vit un

groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme,

nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa ic

charette dont le cheval s'était abattu. Ce Fauchelevent

était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine à

cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le

pays, Fauchelevent avait un commerce qui commençait à

aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 15

s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela

l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu

en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite

était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette

et un cheval pour vivre il s'était fait charretier. 20

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait

se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La

chute avait été tellement malheureuse, que toute la voiture

pesait sur sa poitrine. Le père Fauchelevent poussait des

râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en 25

vain. Il était impossible de le dégager autrement qu'en

soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était sur-

v^enu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un

cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect. Il se 30

tourna vers les assistants :

- A-t-on un cric ?
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— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps l'aura-t-on ?

— On est allé au plus près, mais il faudra bien un bon

quart d'heure.

5 Un quart d'heure ! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette

s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait

de plus en plus la poitrine du vieux charretier.

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit

10 Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien 1

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de

place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la

soulève avec son dos. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des

15 reins et du cœur ? Cinq louis d'or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux.

— Allons, recommença Madeleme, vingt louis I

20 Même silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit

une voix, c'est la force.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne

l'avait pas aperçu en arrivant.

25 Javert continua :

— Monsieur Madeleine, je n'ai connu qu'un seul homme

capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quit-

30 ter des yeux Madeleine :

— C'était un forçat.

— Ahl dit Madeleine.
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-— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lente-

ment. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

— J'étouffe! Ça me. brise les côtes! un cric! quelque 5

chose ! ah ! \

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis

et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: ic

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût rem-

placer un cric, c'était ce forçat.

— Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de

Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immo- 15

biles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il

tomba à genoux, et, avant même que la foule eût eu le

temps de jeter un cri, il était sous la voiture. Il y eut un

affreux moment d'attente et de silence. Les assistants

haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et 20

il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sor-

tît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la char-

rette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de

l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : 25

«Dépêchez-vous ! aidez !» C'était Madeleine qui venait

de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait

donné de la force et du courage à tous. La charrette fut

enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé, 30

mais il s'était démis la rotule dans sa chute. Le père

Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait
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établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa

fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité.

Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille

francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du

5 père Madeleine : Je vous acheté votre charrette et votre che-

val, La charrette était brisée et le cheval était mort.

Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M.

Madeleine, par les recommandations des sœurs de charité

et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier

10 dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à

Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire.

La première fois que Javert vit Madeleine revêtu de

récharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il

15 éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un

dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître.

A partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand

les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il

ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. 1©

20 maire, il lui parlait avec un respect profond.

VII

[Fantine, arrêtée par Javert, est mise en liberté par l'intervention

du maire, Jean Valjean, à cause de quoi Javert lui garde rancune.]

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé

à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie

25 lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de la police Javert

demandait à lui parler.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra. Il salua respectueusement M. le maire

qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et
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continua d'écrire. Javert fit deux ou trois pas dans le

cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :

— Eh bien I qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été 5

commis.

— Quel acte ?

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect

à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme
c'est.mon devoir, porter le fait à votre connaissance. 10

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 15

l'agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour-

suivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 20

bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'in-

terrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais

cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. 25

J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi

l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 30

froidement et tristement :

>— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de
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cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dé-

noncé.

— Dénoncé !

— A la préfecture de police de Paris.

5 M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent

que Javert, se mit à rire :

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forçat !

Le maire devint livide.

10 Javert, qui n'avait pas levé les yeux continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.

Une ressemblance, votre force des reins, l'aventure du

vieux Fauchelevent, votre jambe qui traîne un peu, est-ce

que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais

15 pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ? . . . Comment dites-vous ce nom-là ?

— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a

vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme ^ à Tou-

lon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce

20 qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un

autre vol à main armée dans un chemin public sur un pe-

tit Savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait

comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré . . .

— Enfin, j'ai fait cette chose ! La colère m'a décidé, je

25 vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite indiffé-

rence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j'étais fou.

30 — Eh bien ?

— Et bien ! on avait raison.

r::r- Ç'cst hcureux que vous le reconnaissiez !
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— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est

trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des

mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec

un accent inexprimable : 5

— Ah!

Javert poursuivit :

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît

qu'il y avait dans le pays une espèce de bonhomme qu'on

appelait le père Champmathieu. Dernièrement, cet au- lo

tomne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol.

On coffre le drôle. Jusqu'ici, ce n'est pas beaucoup plus

qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la

providence. La geôle étant en mauvais état, M. le juge

d'instruction trouve à propos de faire transférer Champ- 15

mathieu à Arras ' où est la prison départementale. Dans

cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet

qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guiche-

tier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur

le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que 20

voilà Brevet qui s'écrie : — Eh ! mais ! je connais cet

homme-là. Regardez-moi donc, bonhomme 1 Vous êtes

Jean Valjean !— Jean Valjean I qui ça Jean Valjean ? Le

Champmathieu joue l'étonné.— Ne fais donc pas le sinvre,^

dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de 25

Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.

—

On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que

deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les con-

damnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait

du bagne et on les fait venir. On les confronte au pré- 30

tendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux

comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a
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cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme
enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'en-

voyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me
répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à

5 Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela

m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean !

J'écris à M. le juge d'instruction. Il me fait venir, on

m'amène le Champmathieu ...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

lo Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis

fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi

aussi je l'ai reconnu.

• M. Madeleine s'était remis à son bureau, lisant et écri-

15 vant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna

vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent

fort peu. Nous perdons notre temps et nous avons des

affaires pressées. Ne m'avez-vous pas dit que vous alliez

20 à Arras pour témoigner dans cette affaire de Champmathieu

dans huit ou dix jours I . . .

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que

25 cela se jugeait demain et que je partais par la diligence

cette nuit.

M. Madeleine. fit un mouvement imperceptiblCo

— Et combien de temps durera l'affaire ?

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus

30 tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt

qui ne peut manquer ; sitôt ma déposition faite, je revien-

drai ipi^
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— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main.

Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 5

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous

rappeler.

— Laquelle ?

— C'est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva. 10

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous

estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs

est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes

digne de monter et non de descendre. J'entends que vous

gardiez'votre place. 15

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide

au fond de laquelle il semblait qu'on vît cette conscience

peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix

tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 20

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose

me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée continua :

-— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici com-

ment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. 35

Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de soup-

çonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-des-

sus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère,

dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme for-

çat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat I 3c

ceci est grave, très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre

personne, moi, agent de l'autorité I Si l'un de mes subor-
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donnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne

du service et chassé. Eh bien?— Tenez, monsieur le

maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien.

5 Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que

j'ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois

m'épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n'aurais

été bon qu'à châtier autrui et pas moi 1 mais je serais un

misérable ! mais ceux qui disent : Ce gueux de Javert !

lo auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas

que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire

assez de mauvais sang quand elle était pour les autres, je

n'en veux pas pour moi. Monsieur le maire, le bien du

service veut un exemple. Je demande simplement la

15 destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, déses-

péré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle grandeur

bizarre à cet étrange honnête homme.
— Nous verrons, fit M. Madeleine.

20 Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être.

Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

25 — Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé de la

police, je ne suis plus qu'un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service

30 jusqu'à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas

ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.
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[Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que

Jean Vaijean qui, après une nuit passée dans une lutte épouvantable,

décide qu'il doit aller à Arras se faire connaître pour sauver un in-

nocent. Il arrive au moment où le malheureux, qu'on prend pour

un ancien forçat, va être condamné. Brevet, Chenildieu et Coche- 5

paille, qu'on a fait venir de Toulon pour témoigner, ont identifié

Champmathieu. En sa qualité de maire, Jean Vaijean entre par une

porte de derrière et s'assied dans la place réservée aux officiers de la

cour. Le président va résumer, mais il est évident que l'accusé est

perdu.] 10

En ce moment, un mouvement se fit tout à côté du pré-

sident. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! 'regardez de ce

côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 15

tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournè-

rent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé

parmi les spectateurs privilégiés, qui étaient assis derrière

la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur

d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 20

au milieu de la salle. Le président, Favocat général, vingt

personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la fois :

— Monsieur Madeleine 1

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son

visage. Il tenait son chapeau à la main ; il n'y avait au- 25

cun désordre dans ses vêtements, sa redingote était

boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait

légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son

arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils

avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. Toutes 3c

les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible.

Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix

avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait §1
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calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. Cette in-

décision ne dura que quelques secondes. Avant même
que le président et l'avocat général eussent pu dire un

mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu

5 faire un geste, l'homme, que tous appelaient en ce moment

M. Madeleine, s'était avancé vers les témoins Cochepaille,

Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un

10 signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. M. Made-

leine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une

voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Mon-

sieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous

15 cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean,

Pas une bouche ne respirait. A la première commo-

tion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre.

On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse

qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'ac-

ao complit. Cependant le visage du président s'était em-

preint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un

signe rapide avec l'avocat général et quelques paroles à

voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa

au public et demanda avec un accent qui fut compris de

25 tous :

— Y a-t-il un médecin ici ?

L'avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inat-

tendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à

30 vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'ex-

primer. Vous connaissez tous, au moins de réputations

l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer.
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S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à

M. le président pour le prier de vouloir bien assister M.

Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever Tavocat général.

Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et 5

d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je

ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point

de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'ac-

complis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je ïc

suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce

que je fais en ce moment. Dieu, qui est là-haut, le regarde,

et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.

J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché

sous un nom
;
je suis devenu riche, je suis devenu maire ; 15

j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que

cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je

ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un

jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est

vrai : j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison 20

de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très

méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Les

galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très peu intelli-

gent, une espèce d'idiot ; le bagne m'a changé. J'étais 25

stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis

devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont

sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Je n'ai plus rien

à ajouter. Prenez-moi.

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie 3c

bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait

ces paroles.
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Il se tourna vers les trois forçats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi !
— Brevet î vous

rappelez-vous ? . . .

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit :

5 — ... Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier

que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le re-

garda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même, Je-nie-

10 Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément,

parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud

plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P.^

qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

15 II s'adressa à Cochepaille :

— Cochepaille, tu as près de la saignée ^ du bras

gauche une date gravée en lettres bleues avec de la

poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement

de l'empereur à Cannes, 3 i^r mars 1815. Relève ta

20 manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se

penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme

approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers

25 les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont en-=

core navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du

triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni ac-

30 cusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes

et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle

que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général ou-
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bliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était

là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre.

Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune

autorité n'intervint.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. 5

Sans qu'il fût besoin d'aucune explication désormais, toute

cette foule, comme par une sorte de révélation électrique,

comprit tout de suite et d'un seul coup d'œil cette simple

et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un

autre homme ne fût pas condamné à sa place. ic

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit

Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas.

J'ai plusieurs choses à faire. M. l'avocat général sait

qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il

voudra. 15

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne

s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Il

traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit

la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte

lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit : 20

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre dispo-

sition.

Puis il s'adressa à l'auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez

digne de pitié, n'est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense 25

à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne

d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci

n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été

ouverte. Moins d'une heure après, le verdict du jury dé- 30

chargeait de toute accusation Champmathieu.
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VIII

[Jean Valjean avait promis à Fantine qu'il lui chercherait son en-

fant. Elle est malade à l'hôpital et l'attend.]

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une

nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images

5 heureuses ; au matin, elle s'endormit. Tout à coup la

sœur Simplice qui l'avait veillée tourna la tête et fit un

léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait

d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire I s'écria-t-elle.

10 II répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien

inquiets, allez' !

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était

15 bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce

qu'elle croyait que monsieur le maire était allé chercher

son enfant à Monfermeil. La sœur n'osa pas interroger

monsieur le maire ; mais elle vit bien à son air que ce

n'était point de là qu'il venait.

20 — Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne

pas la détromper.

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le

maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son en-

fant, que lui dirons-nous ?

25 II resta un moment rêveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il. Alors il demanda : Puis-

je la voir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir

son enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une ques

30 tien.
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— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, re-

prit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur

le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre

patience, et quand l'enfant arriverait, elle penserait tout 5

naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'en-

fant. On n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il

dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut- lo

être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-

être,» qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles

de monsieur le maire. Elle répondit en baissant les yeux

et la voix respectueusement : i^

— En ce cas monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait

mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il

entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et

entr'ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa pâleur était 20

devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles.

Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de

sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeu-

rant clos et baissés.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce 25

lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme
il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu

pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient

encore là tous les deux dans la même attitude ; elle dor-

mant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux 30

mois écoulés, elle avait des cheveux gris çt lui des çhç-

veux blancs,
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La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près

de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût

dans la chambre quelqu'un à faire taire. Elle ouvrit les

yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

5 — Et Cosette ?

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouve-

ment de joie ; elle était la joie même. Cette simple ques-

tion : — Et Cosette ? fut faite avec une foi si profonde,

avec tant de certitude, avec une absence si complète d'in-

to quiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole.

Elle continua :

— Je savais que vous étiez là, je dormais, mais je vous

voyais. Il y a longtemps que je vous vois, je vous ai

suivi des yeux toute la nuit.

15 II leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a ja-

mais pu se rappeler plus tard. Heureusement le médecin,

averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

20 — Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre en-

fant est là.

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de

clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une

expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à

25 la fois de plus violent et de plus doux.

— Oh ! s'écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère I Cosette était toujours pour

elle le petit enfant qu'on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment

30 Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant

vous agiterait et vous ferait du mal.

Elle l'interrompit impétueusement :
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—- Mais je suis guérie ! je vous dis que Je suis guérie !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em-

portez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce

que vous ayez votre enfant. Quand vous serez raison-

nable^ je vous Pamènerai moi-même, 5

La pauvre mère courba la tête.

— Je vous demande pardon, je vous demande vraiment

bien pardon. Quand monsieur le médecin voudra, il

m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque

je suis guérie
;
je sens bien que je n'ai plus rien du tout ;

lo

mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bou-

ger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra

que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son

enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à 15

côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visible-

ment effort pour paraître calme et «bien sage,» comme
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui res-

semble à l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne

fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout 20

en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à

M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ?

Oh ! comme vous êtes bon d'avoir été me la chercher I

Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle 25

m'a oubliée ! Les enfants, cela n'a pas de mémoire.

C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une

chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien.

Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit

moment ? On la remporterait tout de suite après. Dites I
3a

vous qui êtes le maître, si vous vouliez î

Il lui prit la main : — Cosette se porte bien, vous la
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verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vive-

ment, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait

tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine

5 presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d'avoir compromis

par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu'elle

voulait inspirer. M. Madeleine lui tenait toujours la main,

il la considérait avec anxiété ; il était évident qu'il était

10 venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée

hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était

retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria :

— Je l'entends, mon Dieu ! je l'entends I

15 Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint

son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l'enfant de

la portière ou d'une ouvrière quelconque. L'enfant—
c'était une petite fille — allait, venait, courait pour se

20 réchauffer, riait et chantait à haute voix. C'était cette

petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette î je reconnais sa

voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'étei-

25 gnit. Fantine écouta encore quelque temps, puis son

visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à

voix basse :— Comme ce médecin est méchant de ne pas

me laisser voir ma fille !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle con-

30 tinua de se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller :
—

Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit

jardin, d'abord ! M. Madeleine me Ta promis. Ma fille



FANTINE 63

jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres mainte-

nant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après

les papillons. Je la regarderai.

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces pa- 5

rôles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre,

l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup

elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la

tête. Fantine était devenue effrayante. Elle ne parlait

plus, elle ne respirait plus ; elle s'était soulevée à demi sur ic

son séant ; son visage, radieux le moment d'auparavant,

était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de

formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre,

son œil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine ? 15

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'ob-

jet quelconque qu'elle semblait voir ; elle lui quitta le bras

d'une main, et de l'autre lui fit signe de regarder derrière

lui.

Il se retourna, et vit Javert. 20

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M.

le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau ma-

lade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta

pas qu'il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter

cette figure affreuse et elle cacha son visage de ses deux 25

mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi I

Jean Valjean,— nous ne le nommerons plus désormais

autrement, — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la

plus douce et la plus calme : 30

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit ;
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— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

— Allons vite !

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots

5 je ne sais quoi de fauve ' et de frénétique. Aucune ortho'

graphe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé
;

ce n'était plus une parole humaine : c'était un rugissement.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais

M. le maire était là, que pouvait-elle craindre ?

lo Javert avança au milieu de la chambre et cria :

— Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d'elle. Alors elle vit

une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil

ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

15 Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire
;

elle vit M. le maire courber la tête. Il lui sembla que le

monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

20 Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaus-

sait toutes les dents.

—Il n^ a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui te-

nait le col de sa redingote. Il dit :

25 — Javert. . . .

Javert l'interrompit : — Appelle-moi monsieur l'inspec-

teur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire

un mot en particulier.

30 — Tout haut ! parle tout haut, répondit Javert : on me

parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la yoix;.
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— C'est une prière que j'ai à vous faire. . . .

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul. . .

.

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n'écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 5

très bas :

— Accordez-moi trois jours ! Trois jours pour aller

chercher l'enfant de cette malheureuse femme. Je payerai

ce qu'il f^^udra. Vous m'accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire I cria Javert. Ah çà, je ne te croyais 10

pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t'en aller !

Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille !

Ah 1 ah ! c'est bon ! voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s'écria-t-elle, allez chercher mon en- 15

fant ! Elle n'est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi,

où est Cosette ? je veux mon enfant ! monsieur Madeleine,

monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voilà l'autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ? 20

V regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant à

poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Val-

jean :

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et

qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, 25

il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean î

c'est lui que je tiens ! voilà ce qu'il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras

roides et sur ses deux mains ; elle regarda Jean Valjean,

elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 30

bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa

gorge, ses dents claquèrent; elle étendit les bras avec
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angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant

autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'af-

faissa subitement sur l'oreiller.

Elle était morte.

5 Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le

tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant,

puis il dit à Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux, je ne s^is pas ici

lo pour entendre des raisons.

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en

assez mauvais état. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua

en un clin d'œil le chevet déjà fort délabré, saisit à poigne-

main ^ la maîtresse tringle,^ et considéra Javert. Javert

15 recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente-

ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se

retourna et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à

peine :

20 — Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait. Il eut

l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait

profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, sai-

sit sa canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle

25 de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet

du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler

Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi absorbé,

muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de

30 cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans

son attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques

instants de cette rêverie, il prit dans ses deux mains la
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tête de Fantine et l'arrangea sur Poreiller comme une mère

eût fait pour son enfant. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement

éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur. 5

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean

s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la

baisa. Puis il se redressa et se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 10

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-

Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion

extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi-

muler que sur ce seul mot : Oétait un galérien^ tout le

monde à peu près l'abandonna. Trois ou quatre person- 15

nés seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette

mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du

nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise

dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant triste- 20

ment. Il n'y avait dans la maison que les deux religieu-

ses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près

du corps de Fantine. Vers l'heure où M. Madeleine

avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machi-

nalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine 25

dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les

soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au

clou où il la prenait d'habitude et plaça le bougeoir à coté,

comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa

chaise et se remit à songer. Ce ne fut qu'au bout de plus 30

de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria:

Tiens ! moi qui ai mis sa clef au clou I



68 LES MISÉRABLES

En ce moment^ la vitre de la loge s'ouvrît, une main

passa par Touverture, saisit la clef et le bougeoir, et al-

luma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un en

5 dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main.

ce bras, cette manche. C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je

vous croyais ...

10 Elle s'arrêta, la fin de la phrase eût manqué de respect

au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle

monsieur le maire. Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais, j'ai brisé un barreau

d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit,

15 et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher

la sœur Simplice.

La vieille obéit en toute hâte.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Ar-

rivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières mar-

20 ches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla

fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint pren-

dre sa bougie et rentra dans sa chambre.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa

chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois

25 jours. Seulement la portière avait ramassé dans les cen-

dres et posé proprement sur la table les deux bouts du

bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie pir le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici

les deux bouts de mon bâton ferre et la pièce de quarante

30 sous volée à Petit-Gervais dontfaiparlé à la cour d^assises,

et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux

morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose
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qu'on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d'une

armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit

quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les

deux flambeaux d'argent. Du reste, il n'avait ni hâte ni

agitation, 5

On frappa deux petits coups à la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sœur Simplice. Elle était pâle, elle avait les

yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa

main. 10

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un pa-

pier qu'il tendit à la religieuse en disant : — Ma sœur,

vous remettrez ceci à M. le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il. 15

Elle lut :

«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je

laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon
procès et l'enterrement de la femme qui est morte au-

jourd'hui. Le reste sera aux pauvres.» 20

La sœur voulut parler, mais elle put à pçine balbutier

quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir

une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est à ma poursuite. 2s

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'esca-

lier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et

la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la

plus perçante :

•— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 30

n'est entré personne ici de toute la journée, de toute la

soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte !
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Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en

5 s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Valjean

souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s'ouvrit. Javert entra.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La

lo chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de

clarté. Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élé-

ment, son milieu respirable, c'était la vénération de toute

autorité. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique

15 était la première de toutes ; il était religieux, superficiel et

correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux, un

prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse

était une créature qui ne pèche pas.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de

20 se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui

le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens in-

verse. Son second mouvement fut de rester, et de hasar-

der au moins une question. C'était cette sœur Simplice

qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la véné-

25 rait particulièrement à cause de cela.

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre

portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

30 — Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon

devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un
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homme, il s'est évadé, nous le cherchons,— ce nommé

Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu ?

La sœur répondit : — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur

coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 5

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondé-

ment.

O sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde depuis

beaucoup d'années ; vous avez rejoint dans la lumière vos

sœurs les vierges et vos frères les anges
;
que ce men- ic

songe vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose

de si décisif, qu'il ne remarqua même pas la singularité de

cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la

table. Une heure après, un homme, marchant à travers 15

les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de Mon-

treuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme
était Jean Valjean.



DEUXIÈME PARTIE

COSETTE

[Jean Valjean a été repris et ramené à Toulon.]

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les

habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la

suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le

5 vaisseau VOrion, Ce bâtiment, tout écloppé qu'il était,

car la mer l'avait malmené, fit de l'efïet en entrant dans

la rade.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les

musoirs ^ et les jetées du port de Toulon étaient couverts

10 d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit à

Paris, ayant pour afïaire de regarder VOrion,

Un matin, la foule qui le contemplait fut témoin d'un

accident. L'équipage était occupé à enverguer les voiles.

Le gabier chargé de prendre l'empointure^ du grand hu-

15 nier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la

multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la

tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue,

les mains étendues vers l'abîme ; il saisit, au passage, le

marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y

20 resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une pro-

fondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im-

primé au marchepied un violent mouvement d'escarpolette.

L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la

pierre d'une fronde.

72
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Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant.

Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvelle-

ment levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cepen-

dant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir

son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous 5

ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans

un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour

remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations du

marchepied.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans 10

le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme
était vêtu de rouge, c'était un forçat ; il avait un bonnet

vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la

hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir

une tête toute blanche ; ce n'était pas un jeune homme. 15

Un forçat, en effet, employé à bord avec une corvée du

bagne, ^ avait dès le premier moment couru à l'officier de

quart et avait demandé à l'officier la permission de risquer

sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de

l'officer, il avait pris une corde, et il s'était élancé dans 20

les haubans. En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il

s'arrêta quelques secondes et .parut la mesurer du regard.

Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le

gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux

qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel et 25

fit un pas en avant. La foule respira. On le vit par-

courir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y
attacha un bout de la corde qu'il avait apportée et laissa

pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les

mains le long de cette corde, et alors, ce fut une inexpri- 30

mable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre,

on en vit deux.
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Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du

matelot. Il était temps ; une minute de plus, l'homme,

épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme ; le

forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il

5 se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre.

Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le mate-

lot ; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre

ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en

marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la

lo hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre

immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus

promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement

et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le

15 suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu'il

fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir

hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un

grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. La chute

était périlleuse. La frégate VAlgésiras était mouillée

20 auprès de l' Orion^ et le pauvre galérien était tombé entre

les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât sous

l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte

dans une embarcation. La foule les encourageait, l'an-

xiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme
25 n'était pas remonté à la surface. On chercha jusqu'au

soir
;
on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quel-

ques lignes :

— «17 novembre 1823. Hier, un forçat, de corvée à

30 «bord de VOrion, en revenant de porter secours à un

«matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu

«retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé
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«SOUS les pilotis de la pointe de TArsenal. Cet homme
«était écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Val-

«jeati.>

II.

Montfermeil est aujourd'hui un assez gros bourg orné,

toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de 5

bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait à Montfermeil

ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits
;

ce n'était qu'un village dans les bois. C'était un endroit

paisible et charmant ; on y vivait à bon marché de cette

vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l'eau y 10

était rare à cause de l'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. C'était donc une

assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvi-

sionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie,

la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard 15

par seau d'eau à un bonhomme dont c'était l'état et qui

gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil envi-

ron huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait

que jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq heures

l'hiver, et une fois la nuit venue, qui n'avait pas d'eau à 20

boire en allait chercher ou s'en passait.

C'était là la terreur de la pauvre petite Cosette. Cosette

était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient

payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant.

Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité c'était 25

elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait.

Aussi l'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller à la source

la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne manquât jamais

à la maison.

La Noël ciç Tannée 1823 fut particulièrement brillante 30
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à Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait été

doux, il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs

venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permis-

sion de dresser leurs baraques dans la grande rue du

5 village, et une bande de marchands ambulants avait, sous

la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de

rÉglise et jusque dans la ruelle où était située la gargote

des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les caba-

rets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante

10 et joyeuse.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rou-

liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de

quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge

Thénardier. Cosette était à sa place ordinaire, assise sur

15 la traverse de la table de cuisine près de la cheminée
;

elle était en haillons ; elle avait ses pieds nus dans des

sabots, et elle tricotait, à la lueur du feu, des bas de laine

destinés aux petites Thénardier.

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

20 Cosette songeait tristement ; car, quoiqu'elle n'eût que

huit ans, elle avait déjà tant souffert qu'elle rêvait avec

l'air lugubre d'une vieille femme. Elle pensait donc qu'il

était nuit, très nuit, qu'il avait fallu remplir à l' improviste

les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs

25 survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beau-

coup d'eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait

pas là de gens qui avaient soif ; mais c'était de cette soif

qui s'adresse plus volontiers au broc qu'à la cruche. Qui

30 eût demandé un verre d'eau parmi ces verres de vin eût

semblé un sauvage à tous ces hommes.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la
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rue et s'exclamait : — Il fait noir comme dans un four !
—

ou : — Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne

à cette heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans

Pauberge entra, et dit d'une voix dure : 5— On n'a pas donné à boire à mon* cheval.

— Si fait,' vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh I si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu ic

dans le seau, plein le seau, et même que c'est moi qui lui

ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Ce n'était pas vrai, Cosette mentait.

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n'est pas tout

ça
;
qu'on donne à boire à mon cheval, et que cela finisse 1 15

Cosette rentra sous la table.

— Au fait ! c'est juste, dit la Thénardier, si cette bête

n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle :

— Eh bien ! où est donc cette autre ? 20

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre bout

de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était cachée.

La Thénardier reprit : 25

— Va porter boire à ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y

a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue\

— Eh bien, va en chercher ! 30

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du

poivre et des échalotes.
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— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant

tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une

pièce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier
;

j elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette

poche. Puis elle resta immobile le seau à la main, la

porte ouverte devant elle.

— Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

10 Cosette traversa le labyrinthe de rues tortueuses et dé-

sertes qui termine le village de Montfermeil. Tant qu'elle

eut des maisons et même seulement des murs des deux

côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps

en temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à

15 travers la fente d'un volet, c'était de la lumière et de la

vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant,

à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralentissait com-

me machinalement. Quand elle eut passé l'angle de la

dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la

20 dernière boutique avait été difficile ; aller plus loin que

la dernière maison, cela devenait impossible.— Bah ! dit-

elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau !
— Et elle rentra

résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore.

25 Maintena'^t, c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; la

Thénardier, hideuse avec sa bouche d'hyène et la colère

^amboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard

lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que de-

venir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier
;

30 derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce

fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le

chemin de la source et se mit à courir. Tout en courant.
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elle avait envie de pleurer. Le frémissement nocturne de

la forêt l'enveloppait tout entière.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du

bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour

l'avoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les yeux 5

ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans

les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à

la source.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très

noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. 10

Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune

chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement

de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se

pencha et plongea le seau dans l'eau. Pendant qu'elle

était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche 15

de son tablier se vidait dans la source. La pièce de

quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne

l'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le

posa sur l'herbe. Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était

épuisée de lassitude. Elle fut bien forcée de s'asseoir. 20

Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour-

quoi, mais ne pouvant faire autrement.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état

singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui l'effrayait, 25

elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre,

jusqu'à dix, et quand elle eut fini, elle recommença. Cela

lui rendit la perception vraie des choses qui l'entouraient.

Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées en

puisant de l'eau. Elle se leva. Son regard tomba sur le 30

seau qui était devant elle. Elle saisit l'anse à deux mains.

Elle eut de la peine à soulever le seau.
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Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était

plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre.

Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau,

et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps.

5 Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques secondes

de repos, elle repartit. Cependant de temps en temps

elle était forcée de s'arrêter, et, chaque fois qu'elle s'arrê-

tait, l'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses

jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit,

lo en hiver, loin de tout regard humain ; c'était un enfant de

huit ans ; il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait

cette chose triste.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che-

min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait

T5 beau diminuer la durée des stations et marcher entre

chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec an-

goisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner

ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait.

Cette angoisse se mêlait à son épouvante d'être seule dans

20 le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était

pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux

châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte

plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle

rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à

25 marcher courageusement.

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne

pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait

de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva

la tête. Une grande forme noire, droite et debout, mar-

ao chait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme
qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu

venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné

l'anse du seau qu'elle portait.
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Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.

L'enfant n'eut pas peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix

grave et presque basse.

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous 5

portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit l'homme, je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer 10

près d'elle.

— C'est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis

il ajouta :

— Petite, quel âge as-tu ?

— Huit ans, monsieur. i^

L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brus-

quement :

— Tu n'as donc pas de mère ?

— Je ne sais pas, répondit l'enfant.

Avant que l'homme eût eu le temps de reprendre la 20

parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai

pas.

Et après un silence, elle reprit:

— Je crois que je n'en ai jamais eu. 25

L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et

mit ses deux mains sur les deux épaules de l'enfant, fai-

sant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obs-

curité.

— Comment t'appelles-tu ? dit l'homme. 30

— Cosette.

L'homme eut comme une secousse électrique. II la re-
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garda encore, puis il saisit le seau, et se remit à marcher

Au bout d'un instant, il demanda:

— Petite, où demeures-tu ?

— A Montfermeil si vous connaissez.

5 II fit encore une pause, puis il recommença :

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure cher-

cher de l'eau dans le bois ?

— C'est madame Thénardier.

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier ?

lo — C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient Pau-

berge.

— L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais y loger

cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit l'enfant.

15 L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en

temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte

de tranquillité et d'abandon inexprimable.

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit :

20 — Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame

Thénardier?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

25 II y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix.

— C'est-à-dire il y a deux petites filles de madame

Thénardier.

— Et que font-elles, celles-là ?

Ohl dit l'enfant, elles ont de belles poupées. Elles

30 jouent, elles s'amusent.

— Et toi ?

— Moi, je travaille-
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— Toute la journée ?

L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme,

qu'on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit douce-

ment :

— Oui, monsieur. 5

Elle poursuivit, après un intervalle de silence :

"— Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien,

je m'amuse aussi.

— Comment t'amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas m

beaucoup de joujoux. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb,

pas plus long que ça.

L'enfant montrait son petit doigt.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'étranger dans

les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais Co- 15

sette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha

le bras timidement :

— Monsieur ?

—-Quoi, mon enfant? 20

— Nous voilà tout près de la maison.

Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote.

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à

la grande poupée étalée chez le bimbelotier, puis elle

frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier parut une 25

chandelle à la main.

— Ah ! c'est toi, petite gueuse I Tu y as mis le temps I

elle se sera amusée, la drôlesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un mon-

sieur qui vient loger. 30

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par

sa grimace aimable et chercha avidement des yeux le nou-

veau venu.
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— C'est monsieur, dit-elle.

— Oui, madame, répondit Thomme en portant la main à

son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et

5 l'inspection du costume et du bagage de l'étranger que la

Thénardier passa en revue d'un coup d'œil firent évanouir

la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle

répondit sèchement :

— Entrez, bonhomme.

10 Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un

second coup d'œil, examina particulièrement sa redingote

en gros drap jaune d'ocre qui était absolument râpée et

son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d'un

hochement de tête, d'un froncement de nez et d'un cli-

15 gnement d'yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les

rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agita-

tion de l'index qui, appuyée du gonflement des lèvres,

signifie en pareil cas : Débine complète. Sur ce, la Thé-

nardier s'écria :

20 — Ah I ça, brave homme, je suis bien fâchée, mais c'est

que je n'ai plus de place.

— Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme, au gre>

nier, à l'écurie. Je payerai comme si j'avais une chambrcc

— Quarante sous.

25 — Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure I

Cependant l'homme, après avoir laissé sur un banc son

paquet et son bâton, s'était assis à une table 011 Cosette

s'était empressée de poser une bouteille de vin et un verre.

30 Le marchand qui avait demandé le seau d'eau était allé

lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa

place sous la table de cuisine et son tricot.
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L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le

verre de vin qu'il s'était versé, considérait l'enfant avec

une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été

jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure som- 5

bre. Cosette était maigre et blême ; elle avait près de

huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands

yeux enfoncés dans une sorte d'ombre étaient presque

éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche

avaient cette courbe de l'angoisse habituelle, qu'on ob- ic

serve chez les condamnés et chez les malades désespérés.

Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude,

le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre,

son regard, son silence, son moindre geste exprimaient et

traduisaient une seule idée, la crainte. 15

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée

comme elle l'était, Cosette n'avait pas osé s'aller sécher

au feu et s'était remise silencieusement à son travail.

L'homme à la redingote jaune ne la quittait pas des yeux.

Tout à coup la Thénardier s'écria: 20

—A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénar-

dier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours

à l'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. ^5

— Madame, le boulanger était fermé.

— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et

si tu mens tu auras une fière danse. En attendant, rends-

moi la pièce de quinze sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier et 30

devint verte. La pièce de quinze sous n'y était plus.

— Ah ça ! dit la Thénardier, m'as-tu entenduç ?
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Cosette retourna la poche ; il n'y avait rien. Qu'est-ce

que cet argent pouvait être devenu ?

— Est-ce que tu l'as perdue, la pièce de quinze sous ?

râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

5 En même temps elle allongea le bras vers le martinet

suspendu à l'angle de la cheminée.

Cependant l'homme à la redingote jaune avait fouillé

dans le gousset de son gilet, sans qu'on eût remarqué ce

mouvement. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans

lo l'angle de la cheminée. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit l'homme, mais tout à l'heure

j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier

de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre

15 un instant :

— Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce d'argent à la Thénardier.

— Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous,

20 mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la

pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche

à l'enfant en disant : — Que cela ne t'arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa

niche.»

25 — A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénar-

dier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? dit-elle entre

ses dents. C'est quelque affreux pauvre. Cela n'a pas le

30 sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seule-

ment?

Cependant une porte s'était ouverte et ses filles Époninc
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et Azelma étaient entrées. C'étaient vraiment deux jolies

petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très char-

mantes, Tune avec ses tresses châtaines bien lustrées,

l'autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le

dos. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d'un 5

ton grondeur, qui était plein d'adoration :— Ah 1 vous

voilà donc, vous autres I

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après l'autre

lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant

ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre ic

aux mères, elle s'écria: -— Sont-elles fagotées 1
^

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient

une poupée qu'elles tournaient et retournaient sur leurs

genoux avec toutes sortes de gazouillement joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 15

les regardait jouer d'un air lugubre.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très

vieille et toute cassée, mais elle n'en paraissait pas moins

admirable à Cosette, qui de sa vie n'avait eu une poupée,

une vraie poupée^ pour nous servir d'une expression que 20

tous les enfants comprendront.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d'aller et de

venir dans la salle, s'aperçut que Cosette avait des dis-

tractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des

petites qui jouaient. 25

— Ah I je t'y prends 1 cria-t-elle. C'est comme cela

que tu travailles I Je vais te faire travailler à coups de

raartinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la

Thénardier. 30

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif,

bah 1 laissez-la jouer 1
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De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche

de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui

n'eût pas eu Tair d^un affreux pauvre^ un pareil souhait

eût été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce cha-

5 peau se permît d'avoir un désir et qu'un homme qui avait

cette redingote se permît d'avoir une volonté, c'est ce que

la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit

aigrement :

— Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la

lo nourris pas à rien faire.

— Qu'est-ce qu'elle fait donc ? reprit l'étranger de cette

voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits

de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

15 — Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes petites

filles qui n'en ont pas, autant dire,^ et qui vont tout à

l'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette

et continua :

20 — Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands

jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle

sera faite ?

25 La Thénardier lui jeta un coup d'oeil méprisant.

— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l'homme.

— Pardieu ! s'écria avec un gros rire un roulier qui

écoutait, cinq francs ? Je crois bien !

30 Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous don-

nera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons

rien refuser aux voyageurs.
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— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier

avec sa façon brève et péremptoire.

— J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, et,

ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs

qu'il posa sur la table, — je la paye. 5

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon en-

fant.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce

qui se passait. Elles venaient d'exécuter une opération 10

fort importante ; elles s'étaient emparées du chat. Elles

avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l'aînée,

emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses

contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges

et bleues. 15

Cosette s'était fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier s'était raprochée de Phommejaune,
— Monsieur, dit-elle.

A ce mot monsieur^ l'homme se retourna. La Thénar-

dier ne Pavait encore appelé que brave homme ou bon- 20

homme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son

air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son

air féroce, je veux bien que Fenfant joue, je ne m'y oppose

pas, mais c'est bon pour une fois parce que vous êtes 25

généreux. Voyez-vous, cela ^ n'a rien. Il faut que cela

travaille.

— Elle n'est donc pas à vous, cette enfant ? demanda

l'homme.

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur ! c'est une petite 30

pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité.

Une espèce d'enfant imbécile. Sa mère est morte.
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Ah I dit Phomme, et il retomba dans sa rêverie.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un

instinct l'eût avertie qu'on parlait d'elle, n'avait pas quitté

des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle

5 entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs répétaient leur refrain immonde

avec un redoublement de gaieté. Cosette, sous la table,

regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe, elle

s'était remise à bercer l'espèce de maillot qu'elle avait

lo fait, et tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma
mère est morte ! ma mère est morte 1 ma mère est morte !

Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se

retourner et d'apercevoir la poupée des petites Thénar-

dier, qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre

15 à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui

suffisait qu'à demi, puis elle promena lentement ses yeux

autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari

et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec

20 le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient, ou chan-

taient, aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait pas

un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en

rampant sur les genoux et sur les mains, s'assura encore

une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa vivement

25 jusqu'à la poupée et la saisit. Un instant après, elle était

à sa place, assise immobile, tournée seulement de manière

à faire de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans ses

bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était telle-

ment rare pour elle qu'il avait toute la violence d'une vo-

30 lupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui man-

geait lentement son maigre souper.
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Cette joie dura près d'un quart d'heure. Alors la Thé-

nardier l'aperçut et cria d'une voix que l'indignation en-

rouait :

— Cosette I

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous 5

elle. Elle se retourna.

— Cosette I répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre

avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors,

sans la quitter des yeux, elle joignit les mains et éclata 10

en sanglots.

Cependant le voyageur s'était levé.

— Qu'est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant

du doigt le corps du délit ^ qui gisait aux pieds de Cosette. 15

— Eh bien, quoi? reprit l'homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis

de toucher à la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit l'homme. Eh bien,

quand elle jouerait avec cette poupée ? 20

— Elle y a touché avec ses mains sales 1 poursuivit la

Thénardier, avec ses affreuses mains 1

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu 1 cria la Thénardier.

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ouvrit et 25

sortit. Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son

absence pour allonger sous la table à Cosette un grand

coup de pied qui fit jeter à l'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait dans

ses deux mains la poupée dont nous avons parlé, et il la 30

posa debout devant Cosette en disant :

•— Tiens, c'est pour toi.
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Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était là,

au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué

cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de

chandelles, si splendidement qu'on l'apercevait à travers

5 la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l'homme à elle

avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle

entendit ces paroles inouïes : Cestpour toi, elle le regarda,

elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s'alla

lo cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui

voulait être douce, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air ca-

15 ressaut, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle

est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une

sorte de terreur. Son visage était encore inondé de lar-

mes, mais ses yeux commençaient à s'emplir, comme le

20 ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges

de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-là était un

peu pareil à ce qu'elle eût ressenti, si on lui eût dit

brusquement: Petite, vous êtes la reine de France. Il

lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le ton-

25 nerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car elle se

disait que la Thénardier gronderait et la battrait.

Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher

et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

30 — Est-ce que je peux, madame ?

— Pardi 1
' fît la Thénardier, c'est à toi. Puisque mon

sieur te la donne.
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— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai ?

c'est à moi, la dame ?

Tout à coup, elle saisit la poupée avec emportement.

— Je l'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de 5

Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les

fraîches mousselines roses de la poupée.

Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur

une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 10

Maintenant c'était Éponine et Azelma qui regardaient

Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit à

terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot,

dans l'attitude de la contemplation. 15

— Joue donc, Cosette, dit l'étranger.

— Oh ! je joue, répondit l'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite que

la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce

que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant, 20

il fallait se contraindre. Elle se hâta d'envoyer ses filles

coucher, puis elle demanda à l'homme jaune la permission

d'y envoyer Cosette. Cosette s'alla coucher emportant

Catherine entre ses bras.

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit 25

était dite, le réveillon était fini, les buveurs s'en étaient

allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le

feu s'était éteint, l'étranger était toujours à la même place

et dans la même posture. Les Thénardier seuls, par con-

venance et par curiosité, étaient restés dans la salle. 30

— Est-ce qu'il va passer la nuit comme ça ? grommelait

la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient.
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elle se déclara vaincue et dit à son mari: — Je vais me
coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s'assit à

une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à

lire le Courrierfrançais,

5 Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste

avait lu au moins trois fois le Courrier français^ depuis la

date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. L'étranger

ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit

10 craquer sa chaise. Aucun mouvement de l'homme.— Est-

ce qu'il dort? pensa le Thénardier. — L'homme ne dor-

mait pas, mais rien ne pouvait l'éveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha douce-

ment, et s'aventura à dire :

15 — Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

— Tiens ! dit l'étranger, vous avez raison. Où est

votre écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais

conduire monsieur.

20 II prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son

bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au pre-

mier qui était d'une rare splendeur.

— J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brusque-

ment.

25 Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion

peu obligeante. Il alluma deux bougies de cire toutes

neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu

flambait dans l'âtre. Thénardier s'éclipsa discrètement.

III
•

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le

30 jour, le mari Thénardier, attablé près d'une chandelle
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dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, com-

posait la carte' du voyageur à la redingote jaune. Après

un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier

produisit ce chef-d'œuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU N° I.

Souper 3 francs.

Chambre. lO —
. e

Bougie 5 —
Feu 4 —
Service i —

Total 23 —

Service était écrit servisse, 10

— Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un en-

thousiasme mêlé de quelque hésitation. Il doit bien cela,

c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid et dit :

— Il payera. 15

Il alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées:

— Tu remettras la carte à l'homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et de- 20

meura immobile dans la porte entrebâillée, visible seule-

ment pour sa femme.

L'homme jaune portait à la main son bâton et son

paquet.

— Levé si tôt ? dit la Thénardier ; est-ce que monsieur 25

nous quitte déjà ?

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il ré-

pondit :

— Oui, madame, je m'en vais. Qu'est-ce que je dois ?
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La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, et le regarda; mais son

attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans

5 ce Montfermeil ?

— Comme cela,^ monsieur, répondit la Thénardier

stupéfaite de ne point voir d'autre explosion.

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs 1 et puis

!3 nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits !

C'est tout petit monde, ^ voyez-vous. Si nous n'avions

pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches com-

me monsieur ! nous avons tant de charges. Tenez, cette

petite nous coûte les yeux de la tête.

15 — Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez 1 Cosette ! l'Alouette

comme on dit dans le pays ! Voyez-vous, monsieur, nous

ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas

la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros à

20 payer. Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin

de nourrir l'enfant des autres.

L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforçait de rendre

indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Et si l'on vous en débarrassait :

25 — De qui ? de la Cosette ?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s'illumina

d'un épanouissement hideux.

— Ah ! monsieur ! mon bon monsieur î prenez-la, gar-

30 dez-la, emmenez-la, emportez-la, et soyez béni de la bonne

sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

— C'est dit.
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— Vrai I vous l'emmenez ?

— Je l'emmène.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez l'enfant.

— Cosette ! cria la Thénardier. 5

— En attendant, poursuivit l'homme, je vais toujours

vous payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un

mouvement de surprise :

^— Vingt-trois francs I lo

Il regarda la gargotière et répéta :

— Vingt-trois francs ?

— Dame oui, monsieur 1 c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

— Allez chercher la petite, dit-il. 15

En ce moment le Thénardier s'avança au milieu de la

salle et dit :

— Monsieur, quant à la petite j'ai besoin d'en causer

un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier sentit que le grand acteur entrait en 20

scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise

au voyageur. Le voyageur s'assit; le Thénardier resta

debout, et son visage prit une singulière expression de

bonhomie et de simplicité. 25

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est que je

l'adore, moi, cette enfant.

L'étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant ?

— Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous 3c

l'emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir»
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Elle me ferait faute, ^ cette enfant. J'ai vu ça tout petit.

C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est vrai qu'elle

a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches,

c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en

5 drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut

bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni

père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et

pour moi. Au fait j'y tiens à cette enfant. Enfin il y a

des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seule-

10 ment pas votre nom. Vous l'emmèneriez, je dirais : Eh

bien, l'Alouette ? où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au

moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit

bout de passeport, quoi !

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui

15 va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui ré-

pondit d'un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passeport pour

venir à cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette, je

l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom,

20 vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où

elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa

vie. Cela vous convient-il ? Oui ou non ?

De même que les démons et les génies reconnaissaient

à de certains signes la présence d'un dieu supérieur, le

25 Thénardier comprit qu'il avait affaire à quelqu'un de très

fort. Il fit comme les grands capitaines à cet instant dé-

cisif qu'ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusque-

ment sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

30 L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux porte-

feuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de

banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large

pouce sur ces billets, et dit au gargotier :
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— Faites venir Cosette.

Sur l'ordre de son mari, la Thénardier l'était allée cher-

cher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne

lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 5

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dé-

noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un

tablier, une brassière^ de futaine, un jupon, un fichu, des

bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une 10

fille de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'habil-

1er bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont-

fermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes, virent 15

passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement

vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui

portait une poupée rose dans ses bras.

C'était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l'homme ; comme Cosette n'é- 20

tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? Elle l'ignorait. Où?

Elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle

laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne

n'avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à per- 25

sonne. Elle sortait de cette maison, haïe et haïssant.

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux

et considérant le ciel, puis elle regardait le bonhomme.

Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon

Dieu. 30

Thénardier, cependant, se repentit bientôt de ne pas

avoir demandé davantage. Il se dit :
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•— Cet homme est évidemment un million habillé en

jaune, et moi je suis un animal. Il a d'abord donné vingt

sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze

cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné

5 quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et il sortit en toute hâte à la poursuite de Thommeo

Après quelques détours, il aperçut au-dessus d'une brous-

saille un chapeau. C'était le chapeau de l'homme. La

broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que

lo l'homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas

l'enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête

de la poupée. L'homme s'était assis là pour laisser un

peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille

et apparut brusquement aux regards de ceux qu'il cher-

15 chait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé mais

voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets

de banque.

20 ' L'homme leva les yeux.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

25 Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le

fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes :

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire,

j'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la don-

30 ner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette pe-

tite n'est pas à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère

qui me Ta confiée
;

je ne puis la remettre qu'à sa mère.
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Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce

cas, je ne puis rendre l'enfant qu'à une personne qui

m'apporterait un écrit signé de la mère. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche, et le

Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de 5

banque. Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta

un coup d'oeil autour de lui. Le lieu était absolument

désert. 11 n'y avait pas une âme dans le bois ni dans la

vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la

poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier, ic

mais un simple petit papier qu'il développa et présenta

tout ouvert à l'aubergiste en disant:

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

«Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823. 15

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne.— On vous pa-

yera toutes les petites choses.

«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.» ^
— Vous connaissez cette signature, reprit l'homme.

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier

la reconnut. Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous êtes la

personne. Mais il faut me payer «toutes les petites cho- 25

ses.» On me doit gros.

L'homme se dressa debout et dit :

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait

qu'elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez en-

voyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous 30

avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs
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au commencement de mars. Il s'est écoulé depuis lors

neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent

trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop.

Reste trente-cinq francs qu'on vous doit. Je viens de

5 vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au mo-

ment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d'acier

du piège.

L'étranger dit tranquillement :

lo — Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il

ramassa son bâton qui était à terre. Le Thénardier re-

marqua l'énormité de la trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant

15 le gargotier immobile et interdit. Pendant qu'ils s'éloi-

gnaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un

peu voûtées et ses gros poings. Cependant l'aubergiste

ne lâcha pas prise.

— Je veux savoir où il ira, dit-il,— et il se mit à les

20 suivre à distance. L'homme emmenait Cosette dans la

direction de Livry ' et de Bondy. Il marchait lentement,

la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tris-

tesse. L'hiver avait fait le bois à claire-voie,^ si bien que

le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant

25 assez loin. De temps en temps, l'homme se retournait et

regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut

le Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans

un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître.— Diantre î

dit le Thénardier. — Et il doubla le pas.

30 L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher

d'eux. Quand l'homme fut au plus épais, il se retourna.

Thénardier çut beau se cacher dans les branches, il ne
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put faire que Phomme ne le vît pas. Il le regarda d'un

air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» d'aller

plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

IV

Jean Valjean n'était pas mort. En tombant à la mer,

ou plutôt en s'y jetant, il était sans fers. Il nagea jusque 5

sous un navire auquel était amarrée une embarcation. Il

trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au

soir. A la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et attei-

gnit la côte. Là, comme ce n'était pas l'argent qui lui

manquait, il put se procurer des vêtements. Il gagna 10

Paris. On vient de le voir à Montfermeil. Du reste, on

le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était

faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des

journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré

et presque en paix comme s'il était réellement mort. 15

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette

des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y
rentrait à la nuit tombante, avec l'enfant, et tous deux,

dans la nuit noire, par les rues désertes se dirigèrent vers

le boulevard de l'Hôpital.^ Enfin ils arrivèrent à une 20

maison isolée appelée la masure Gorbeau.

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean

s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce

lieu désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passepar- 25

tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et

monta l'escalier. Au haut de l'escalier il tira de sa poche

une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La

chambre où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une
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espèce de galetas assez spacieux, meublé d'un matelas

posé à terre, d'une table et de quelques chaises. Au fond

il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean

porta l'enfant sur ce lit. Il battit le briquet et alluma une

5 chandelle ; tout cela était préparé d'avance sur la table
;

et, comme il l'avait fait la veille, il se mit à considérer

Cosette d'une regard plein d'extase, où l'expression de la

bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'à l'éga-

rement.

lo II s'agenouilla près du lit de Cosette. Il faisait grand

jour que l'enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil

de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur

le plafond de longues filandres d'ombre et de lumière.

Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée,

15 qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la bara-

que comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut

en bas.

— Oui ! madame ! cria Cosette réveillée en sursaut,

voilà ! voilà !

20 Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi

fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers

l'angle du mur.

— Ah I mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux et vit le visage souriant

25 de Jean Valjean.

— Ah I tiens, c'est vrai I dit l'enfant. Bonjour, mon-

sieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la

joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur

30 et joie. Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et

s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions

à Jean Valjean.— Où elle était ? Si c'était grand, Paris ?
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Si madame Thénardier était bien loin ! Si elle ne revien-

drait pas? etc., etc. Tout à coup elle s'écria: — Comme
c'est joli ici !

C'était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 5

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de

rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre

cette poupée et ce bonhomme.
Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était en- 10

core près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il

la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l'âme. Jean

Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans

il était seul au monde. Il n'avait jamais été père, amant, 15

mari, ami. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui

avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait

fini par s'évanouir presque entièrement. Il avait fait tous

ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les retrouver,

il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. 20

Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait

eu, étaient tombées dans un abîme.

Pauvre vieux cœur tout neuf ! Seulement, comme il

avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout

ce qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit 25

en une sorte de lueur ineffable.

C'était la deuxième apparition blanche qu'il rencontrait.

L'évêque avait fait lever à son horizon Taube de la vertu,

Cosette y faisait lever l'aube de l'amour.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 30

insu, pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère

Pavait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous
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les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui

s'accrochent à tout, elle avait essayé d'aimer. Elle n'y

avait pu réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénar-

dier, leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé le

5 chien, qui était mort, après quoi rien n'avait voulu d'elle,

ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons

déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce

n'était pas sa faute, ce n'était point la faculté d'aimer qui

lui manquait ; hélas 1 c'était la possibilité. Aussi, dès le

10 premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit

à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu'elle n'avait

jamais ressenti, une sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet d'être

vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau,

15 de même qu'elle trouvait le taudis joli.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il

était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu'il occupait avec Cosette était

celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette

20 fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voi-

sins n'était à craindre, pas plus de côté qu'en face.

Le premier étage contenait, comme nous l'avons dit, plu-

sieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement

était occupé par une vieille femme qui faisit le ménage de

25 Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale

locataire et en réalité chargée des fonctions de portière,

qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il

s'était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons

30 d'Espagne,' qui allait venir demeurer là avec sa petite

fille.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient
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dans ce taudis misérable une existence heureuse. Dès

l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur

chant du matin comme les oiseaux.

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois,

tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que c'était avec 5

ridée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne.

Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant.

Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des

anges.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à ic

peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui

parlait de sa mère et il la faisait prier. Elle l'appelait :

père, et ne lui savait pas d'autre nom. Il passait des

heures à la contempler habillant et déshabillant sa poupée,

et à l'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais 15

pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes,

il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il

n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux

maintenant que cette enfant l'aimait.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais, pour dire 20

notre pensée tout entière, au point où en était Jean Val-

jean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas

prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour

persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nou-

veaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de 25

la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatale-

ment qu'un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans

Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert; il

était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de

nouvelles amertumes l'avaient abreuvé ; le dégoût et la 30

lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l'évêque

touchait peut-être à quelque mornent d'éclipsé, sauf \
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reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin

ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean

n'était pas à la veille de se décourager et de retomber ? Il

aima, et il redevint fort. Hélas ! il n'était guère moins

5 chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l'affermât.

Grâce à lui, elle put marcher dans la vie
;
grâce à elle, il

put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet en-

fant et cet enfant fut son point d'appui. O mystère inson-

dable et divin des équilibres de la destinée 1

lo Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le

jour. Tous les soirs au crépuscule, il se promenait une

heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette. Il
«

marchait en la tenant par la main et en lui disant des

choses douces.

15 Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,

mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n'avait

rien changé au mobilier du premier jour. Il avait toujours

sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau.

Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait

20 quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui

donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait

profondément. Il arrivait aussi parfois qu'il rencontrait

quelque misérable demandant la charité, alors il regardait

derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait furtive-

25 ment du malheureux, lui mettait dans la main une pièce

de monnaie, souvent une pièce d'argent, et s'éloignait ra-

pidement. Cela avait ses inconvénients. On commen=

çait à le connaître dans le quartier sous le nom du men-

diant quifait Taumône,

30 La vieille principale locataire^ créature rechignée, exami-

nait beaucoup Jean Valjean sans qu'il s'en doutât. Elle

était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Elle avait
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fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n'avait

pu rien dire, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Un
matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait,

d'un air qui sembla à la commère particulier, dans un

des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit 5

du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans en être

vue, par la fente de la porte. La vieille le vit fouiller

dans sa poche, et y prendre un étui, des ciseaux et du fil,

puis il se mit à découdre la doublure d'un pan de sa

redingote et il tira de l'ouverture un morceau de papier 10

jaunâtre qu'il déplia. La vieille reconnut avec épouvante

que c'était un billet de mille francs. C'était le second ou

le troisième qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde.

Elle s'enfuit très effrayée.

Un moment après Jean Valjean l'aborda et la pria 15

d'aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que

c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché la veille.

— Où? pensa la vieille. Il n'est sorti qu'à six heures du

soir, et la caisse du gouvernement n'est certainement pas

ouverte à cette heure-là.— La vieille alla changer le billet 30

et fit ses conjectures.

Il y avait près de Saint-Médard ^ un pauvre auquel Jean

Valjean faisait volontiers la charité. Parfois il lui parlait.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait pas

Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordi-

naire sous le réverbère qu'on venait d'allumer. Jean Val-

jean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accou-

tumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda

fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête.
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Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un

tressaillement. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, à la

lueur du réverbère une figure effrayante et connue. Il

recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni

5 rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa

tête couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il

était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être

l'instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Val-

jean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la

lo même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que

tous les jours. — Bah 1 ... dit Jean Valjean, je suis fou !

je rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même que cette figure

qu'il avait cru voir était la figure de Javert.

15 Quelques jours après, il pouvait être huit heures du

soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à

haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la

masure. Cela lui parut singulier. Il demeura en silence,

immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise

20 dont il n'avait pas bougé, retenant son souffle dans l'obs-

curité. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus

rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait

les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière

par le trou de la serrure. Il y avait évidemment là quel-

25 qu'un qui tenait une chandelle à la main et qui écoutait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en alla.

Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce qui sem-

blait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte

avait ôté ses souliers.

30 Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put

fermer l'œil de la nuit. Au point du jour, comme il s'as-

soupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement
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d'une porte; puis il entendit le même pas d'homme qui

avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il

se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de la

serrure, espérant voir au passage l'être quelconque qui

s'était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté 5

à sa porte. C'était un homme, en effet, qui passa, cette

fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean Valjean.

Le corridor était encore trop obscur pour qu'on pût dis-

tinguer son visage; mais quand l'homme arriva à l'esca-

lier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme ic

une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complète-

ment. C'était l'encolure formidable de Javert.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de

tous les côtés du boulevard. Il n'y vit personne. Le

boulevard semblait absolument désert. Il remonta. 15

— Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux.

Après avoir erré quelque 'temps, ils se trouvent acculés

dans un cul-de-sac avec un haut mur devant eux. Javert,

avec des soldats est à leur poursuite, et du pas dont ils 20

marchaient et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fal-

lait environ un quart d'heure pour arriver à l'endroit où

se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux.

Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épou-

vantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la troi- 25

sième fois. Et le bagne maintenant n'était plus seule-

ment le bagne, c'était Cosette perdue à jamais ; c'est-à-

dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible. Entre autres

ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de 30

Toulon, il était, on s'en souvient, passé maître dans cet

,art incroyable d^ s'^lev^r^ ^ans échelles^ sans crampons.
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par la seule force musculaire, dans l'angle droit d'un n\ur,

au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de

laquelle il voyait un tilleul et un bâtiment. Elle avait

5 environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait

avec le pignon du bâtiment était rempli, dans sa partie

inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme trian-

gulaire. Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du
sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur

co le mur n'était guère que de quatorze pieds.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas

escalader un mur. L'abandonner ? Jean Valjean n'y

songeait pas. L'emporter était impossible. Il aurait fallu

une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Certes, en cet

15 instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eût

donné pour une corde.

^

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui

tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. Le regard

désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réver-

20 bère du cul-de-sac Genrot.

A cette époque, il n'y avait point de becs de gaz dans

les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des

réverbères placés de distance en distance, lesquels mon-

taient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait

25 la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une

potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était

scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire

de fer dont l'allumeur avait la clef, çt la corde elle-même

était protégée par un étui de métal.

30 Jean Valjean franchit la rue d'un bond, entra dans le

cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la

pointe de son couteau, et un instant après il était revenu
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près de Cosette. Il avait une corde. Alors, sans se

hâter, mais sans s'y prendre à deux fois pour rien,' avec

une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable

en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient

survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa 5

autour du corps de Cosette sous les aisselles, rattacha

cette cravate à un bout de la corde, prit l'autre bout de

cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas,

qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de

maçonnerie et commença à s'élever dans l'angle du mur 10

et du pignon avec autant de solidité et de certitude que

s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes.

Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à ge-

noux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. 15

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui

criait, tout en restant très basse :

— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n'aie pas

peur.

Et elle se sentit enlever de terre. 20

Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle était

au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur

son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main

gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du

mur jusqu'au pan coupé.^ Comme il l'avait deviné, il y 25

avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la

clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un

plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. Il

venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas en-

core lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari vio- 30

lent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la

voix tonnante de Javert :
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— Fouillez le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en

soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre.

5 Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort

vaste et d'un aspect singulier ; un de ces jardins tristes

qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit.

Il avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi

pour descendre. La bâtisse était une sorte de ruine où

lo Ton distinguait des chambres démantelées dont une, tout

encombrée, semblait servir de hangar.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver

ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le

hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais

*i5 assez caché. L'enfant, songeant toujours à la Thénardier,

partageait son instinct de se blottir le plus possible. Co-

sette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le

bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac

et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les appels

20 de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses impré-

cations mêlées de paroles qu'on ne distinguait point. Au

bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de

grondement orageux commençait à s'éloigner. Jean Val-

jean ne respirait pas.

25 Au reste la solitude où il se trouvait était si étrange-

ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si

proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble.

Tout à coup au milieu de ce calme profond, un nou-

veau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi

30 ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui

sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d'har-

mpriie dans l'obscur et effrayant silence de la nuit. Ce
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ehant venait du sombre édifice qui dorninait le jardin.

Au moment où le vacarme des démons s'éloignait, on eût

dit un chœur d'anges qui s'approchait dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. Ils ne

savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils 5

étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme et l'enfant, le

pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent à genoux.

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps.

Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de l'extase

ne sont jamais qu'une minute. Tout était retombé dans ic

le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin.

Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes

sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il de-

vait être entre une et deux heures du matin. La pauvre 15

Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ! dit Jean Valjean.

— J'ai bien froid, répondit-elle.

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts,

la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta 20

sa redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid, ainsi ? dit-il.

— Oh oui, père.

Elle pencha sa tête sur lui et s'endormit.

Il se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu'il la 25

regardait, il se calmait et il apercevait clairement cette

vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait

là, tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin de rien

que pour elle, ni peur de rien qu'à cause d'elle. 11 ne

sentait même pas qu'il avait très froid, ayant quitté sa 30

redingote pour l'en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il en-
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tendait depuis quelque temps un bruit singulier. C'était

comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le

jardin. Cela ressemblait à la petite musique vague que

font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

5 Ce bruit fit retourner Jean Valjean. Il regarda et vit

qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au mi-

lieu des cloches ' de la melonnière, se levant, se baissant,

s'arrêtant avec des mouvements réguliers, comme s'il

lo traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être

paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel

des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils

se défient du jour, parce qu'il aide à les voir et de la nuit

15 parce qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure il

frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il

frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. Il prit douce-

ment Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière

un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le

20 plus reculé du hangar. De là il observa les allures de

l'être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre,

c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements

de cet homme. Quand l'homme s'approchait, le bruit

s'approchait; quand l'homme s'éloignait, le bruit s'éloi-

25gnait; s'il faisait quelque geste précipité, un trémolo ac-

compagnait ce geste
;
quand il s'arrêtait, le bruit cessait»

Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet

homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier?

qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était sus-

se pendue comme à un bélier ou à un bœuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de

Cosette. Elles étaient glacées.
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Il la secoua vivement. Elle ne s'éveilla pas.

— Serait-elle morte ? dit-il, et il se dressa debout, fré-

missant de la tête aux pieds.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds

sans faire un mouvement. Il écouta son souffle ; elle 5

respirait, mais d'une respiration qui lui paraissait faible et

prête à s'éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout

ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa pensée. Il s'élança

éperdu hors de la ruine. Il fallait absolument qu'avant 10

un quart d'heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le

jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d'argent qui

était dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la

tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, 15

Jean Valjean l'aborda en criant :

— Cent francs I

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous

me donnez asile pour cette nuit ! 20

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Val-

jean.

— Tiens, c'est vous, père Madeleine 1 dit l'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce

lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 25

Valjean. Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui

lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu

près comme un paysan, qui avait au genou gauche une

genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette.

On ne distmguait pas son visage, qui était dans l'ombre. 3c

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait

tout tremblant :
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— Ah 1 mon Dieu I comment êtes-vous ici, père Ma-

deleine ? par où êtes-vous entré ? Vous tombez donc du

ciel ! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais,

c'est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait !

5 Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau^

vous n'avez pas d'habit 1 Mais comment donc êtes-vous

entré ici ?

— Qui êtes-vous ? et qu'est-ce que c'est que cette maî-

son-ci ? demanda Jean Valjean.

lo — Ah! pardieu, voilà qui est fort, s'écria le vieillard,

je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison

est celle où vous m'avez fait placer. Comment ! vous ne

me reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que

15 vous me connaissiez, vous ?

— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et

Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c'est vous ? oui, je vous re-

20 connais.

— C'est bien heureux ! fit le vieux d'un ton de reprochée

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.

— Tiens I je couvre mes melons, donc I Je me suis

dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes

25 melons leurs carricks ? Et ajouta-t-il, en regardant Jean

Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en

faire autant ! Mais comment donc êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du

moins sous le nom de Madeleine, n'avançait plus qu'avec

30 précaution. Il multipliait les questions.

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vou^

^Y^z au genou ?
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-— Ça? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

— Comment ! pour qu'on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un air inex-

primable.

— Ah dame I il n'y a que des femmes dans cette 5

maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je

serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit.

Quand je viens, elles s'en vont.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?

— C'est le couvent du Petit-Picpus. 10

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard,

c'est-à-dire la providence, l'avait jeté précisément dans ce

couvent du quartier Saint-Antoine, où le vieux Fauchele-

vent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis

sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. 15

Il répéta comme se parlant à lui-même :

— Le couvent du Petit-Picpus.

— Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine ?

Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il 20

n'entre pas d'hommes ici.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

— Ah mon Dieu ! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une

voix grave : 95

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit

Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi,

ce que j'ai fait autrefois pour vous. 30

— Que voulez-vous que je fasse ?

•^Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?
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— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux

couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois

chambres.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, venez avec

5 moi. Nous allons chercher l'enfant.

— Ah I dit Fauchelevent, il y a un enfant ?

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme
un chien suit son maître. Moins d'une demi-heure après,

Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, dor-

lomait dans le lit du vieux jardinier.

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme
l'avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel.» Il avait franchi

le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Polonceau.

Cet hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la

[5 nuit, c'étaient les religieuses chantant matines ; ce grelot

dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le gre-

lot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchele-

vent avaient, comme on l'a vu, soupe d'un verre de vin et

20 d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant
;

puis, le seul lit qu'il y eût dans la baraque étant occupé

par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de

paille.

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il

25 faut que je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la

nuit dans la tête de Fauchelevent.

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi. Jean

Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, com-

prenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient

30 dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait

de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, Jean Val-

jean n'avait plus qu'une pensée, y rester. Or, pour un
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malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le

lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux,

car, aucun honime ne pouvant y pénétrer, si on Vy dé-

couvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait

qu'un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l'on 5

parvenait à s'y faire accepter et à y demeurer, qui vien-

drait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible,

c'était le saltit.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle*

[Il finit enfin par faire accepter Jean Valjean comme jardinier 10

suppléant.]

Le lendemain, en efifet, on entendait deux grelots dans

le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever

un coin de leur voile. On voyait au fond, sous les arbres,

deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent, comme les 15

religieuses appelaient Fauchelevent, et un autre. Événe-

ment énorme. Le silence fut rompu jusqu'à s'entredire :

C'est un aide-jardinier.

Les mères vocales ' ajoutaient :

C'est un frère au père Fauvent. 20

Jean Valjean, en effet, était régulièrement installé ; il

avait la genouillère de cuir et le grelot ; il était désormais

officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent.

La prieure prit immédiatement Cosette en amitié, et lui

donna place au pensionnat comme élève de charité. 25

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean

Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien

dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit.

Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les en- 30

fants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souf-

fert qu'elle craignait tout, même de parler, même de respirer.
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Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut

prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean

obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait.

C'était ce même habillement de deuil qu'il lui avait fait

5 revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. Il

n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces

nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force

camphre et tous les aromates dont abondent les couvents,

dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer.

lo II mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en

avait toujours la clef sur lui.

Les religieuses n'adoptèrent point le nom d'Ultime;

elles appelèrent Jean Valjean Pautre Fauvent, Si ces

saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert,

15 elles auraient pu finir par remarquer que lorsqu'il y avait

quelque course à faire au dehors pour l'entretien du jar-

din, c'était toujours l'aîné Fauchelevent, le vieux, l'infirme,

le bancal, qui sortait, et jamais l'autre.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île en-

20 tourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le

monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein

et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.

Il travaillait tous les jours dans le jardin et y était très

25 utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volon»

tiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de

recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Pres-

que tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il

les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits. Co-

-ip sette avait permission de venir tous les jours passer une

heure près du lui. Aux heures des récréations, Jean Val-

jean la regardait de loin jouer et courir, et il distinguait

son rire du rire des autres.
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La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Val-

Jean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se

relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste, Dieu a ses voies ; le couvent contribua, com-

me Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean 5

Tceuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la

vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le

diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près

de ce côté et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta

dans le couvent du Petit-Picpus ; tant qu'il ne s'était com- ig

paré qu'à l'évêque, il s'était trouvé indigne et il avait été

humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se

comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait ? il

aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l'arrêta sur cette pente. is

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait

lentement dans les spirales sans fond de la rêverie. Il se

rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient

misérables ; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jus-

qu'à la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils cou- 20

chaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérait que

des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles

qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de

l'année ; ils étaient vêtues d'affreuses casaques rouges
;

on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile pen- 25

dant les grandes chaleurs et une roulière ' de laine sur le

dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne

mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient «à la fatigue.»

Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement

par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, bais- 30

sant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous

le bâton, dans la honte,
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Tout ce qui Tentourait, ce jardin paisible, ces fleurs

embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces

femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le péné-

traient lentement, et peu à peu son âme se composait de

5 silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de

paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes,

de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que

c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successive-

ment recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la

lo première lorsque toutes les portes se fermaient et que la

société humaine le repoussait, la deuxième au moment où

la société humaine se remettait à sa poursuite et où le

bagne se rouvrait ; et que sans la première il serait re-

tombé dans le crime, et sans la seconde dans le supplice.

15 Tout son cœur se fondait en reconnaissance, et il aimait

de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandis-

sait.
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MARIUS

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; Toiseau s'ap-

pelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin. Ce petit

être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au

spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de

chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit 5

sur la "tête ; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien

de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat

le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son

père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux

chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que 10

les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette,

quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un

damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, parle argot,

chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans

le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence ; 15

et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que

l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce que c'est

que cela ? elle répondrait : C'est mon petit.

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés 20

dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait

sur le boulevard du Temple' et dans les régions du Châ-

teau-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût

assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus

125
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haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n^eût pas

eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était

bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas

de son père, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait

5 pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé

de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une

mère. Mais son père ne songeait point à lui et sa mère ne

Paimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié

entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. Cet

lo enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le

pavé était moins dur que le cœur de sa mère.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait par-

fois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : Tiens, je vais

voir maman ! Alors il quittait le boulevard, descendait aux

15 quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la

Salpêtrière,' et arrivait où? Précisément à ce double nu-

méro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Corbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte

et éternellement décorée de l'écriteau : «Chambres à louer,»

20 se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui,

du reste, comme cela est toujours à Paris, n'avaient aucun

lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à

cette classe indigente qui commence à partir du dernier

petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère

25 dans les bas-fonds de la société jusqu'à ces deux êtres aux-

quels toutes les choses matérielles de la civilisation vien-

nent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier

qui ramasse les guenilles.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure

30 étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et

deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le

même galetas. Cette famille n'offrait au premier abord
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rien de très particulier que son extrême dénûment ; le père,

en louant la chambre, avait dit s'appeler Jondrette.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il

y arrivait et il y trouvait la détresse, et, ce qui est plus triste,

aucun sourire, le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. 5

Quand il entrait, on lui demandait:— D'où viens-tu? Il

répondait :— De la rue. Quand il s'en allait, on lui de-

mandait : — Où vas-tu ? Il répondait :— Dans la rue. Sa

mère lui disait : Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ic

ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait

pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait

pas au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste, sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 15

Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour-

quoi s'appelait-il Gavroche ? Probablement parce que son

père s'appelait Jondrette. Casser le fil semble être l'instinct

de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 20

Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule

d'à côté était occupée par un jeune homme très pauvre

qu'on nommait Monsieur Marins.

Disons ce que c'était que M. Marins.

Rue Boucherat,^ rue de Normandie et rue de Saintonge, 25

il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé

le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et

qui en parlent avec complaisance.

M. Gillenormand était un de ces hommes devenus cu-

rieux à voir uniquement à cause qu'ils ont longtemps vécu, 30

et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout

le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à per-
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sonne. C'était un vieillard particulier, et véritablement

l'homme d'un autre âge. Il avait dépassé quatre-vingt-dix

ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec,

mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux

5 dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il avait

une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait ^

très fort lorsqu'il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers

fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il avait

pour domestiques, outre le portier, une femme de chambre,

lo Nicolette, et un valet, gros homme fourbu et poussif, qu'il

appelait «Basque» parcequ'il était né à Bayonne.^

— Il avait eu deux femmes ; de la première une fille

qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte

vers l'âge de trente ans, laquelle avait épousé par amour

15 ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait

servi dans les armées de la république et de l'empire,

avait eu la croix 3 à Austerlitz et avait été fait colonel à

Waterloo. C^est la honte de ma famille^ disait le vieux

bourgeois.

20 II y avait en outre dans la maison, entre cette vieille

fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours

tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenor-

mand ne parlait jamais à cet enfant que d'une voix sévère

et quelquefois la canne levée :— Ici ! monsieur^— maroufle^

2^ polisson, approchez!— Répondez, drôle f Que Je vous voie^

paurien ! etc., etc. Il l'idolâtrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

Son père, le colonel, s'était distingué dans les campagnes

de Napoléon et avait accompagné celui-ci à l'île d'Elbe.

30 A Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans

la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du

bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux
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pieds de l'empereur. L'empereur, content, lui cria: Tu

es colonel^ tu es baron^ tu es officier de la Légion d''Honneur^ !

Pontmercy répondit : Sire^ je vous remercie pour ma veuve.

Une heure après, il tombait grièvement blessé.

[Après la bataille, Thénardier qui rôde sur le champ de bataille 5

pour dévaliser les morts, tire le colonel de dessous un monceau de

cadavres et lui rend ainsi la vie.]

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait

envoyé en résidence, c'est-à-dire en surveillance à Vernon.^

Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout 10

ce qui s'était fait dans les Cent Jours,3 ne lui reconnut ni

sa qualité d'officier de la Légion d'honneur, ni son grade

de colonel, ni son titre de baron.

Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde ce chef

d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison 15

qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul. Sous l'empire,

entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser

mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné

au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus

grandes familles y sont forcées. En 181 5, madame Pont- 20

mercy, femme, du reste, de tout point admirable, élevée et

rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant.

Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais

l'aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, décla-

rant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le 25

père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir

son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.

L'enfant, qui s'appelait Marins, savait qu'il avait un

père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la

bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le 3c

menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux,

/>'étaient fait jour 4 à la longue dans l'esprit du petit ; i]
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avait fini par comprendre quelque chose, et comme il pre-

nait naturellement, par une sorte d'infiltration et de péné-

tration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour

ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne

5 songer à son père qu'avec honte et le cœur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois

mois, le colonel s'échappait, venait furtivement à Paris, et

allait se poster à Saint-Sulpice,^ à l'heure où la tante Gil-

lenormand menait Marins à la messe. Là, tremblant que

10 la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, il regar-=

dait son enfant.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Ver-

non, M. l'abbé Mabeuf. Ce digne prêtre était frère d'un

marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois

15 remarqué cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice

qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans

les yeux. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il

rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut

rhomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au

20 curé, et tous deux, sous un prétexte quelconque, firent une

visite au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le

colonel, d'abord très fermé, finit par s'ouvrir, et le curé et

le marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et com-

ment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de son

25 enfant. Cela fît que le curé le prit en vénération et en

tendresse, et le colonel, de son côté, prit en affection le

curé.

Marins eut ses années de collège, puis il entra à l'école

de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. En

30 1827, il venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il

rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre

à la main.
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-— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain

pour Vernon.

— Pourquoi ? dit Marius.

-— Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, ex- 5

capté à ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu'il eût à voir

son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu,

plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était

convaincu que son père, le sabreur, comme l'appelait M. 10

Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait pas
;

cela était évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi et

laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait

point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna point M. Gille- 15

normand. Le grand-père reprit :

— Il paraît qu'il est malade. Il te demande. Pars demain

matin. Je crois qu'il y a une voiture qui part à six heures

et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c'est pressé.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. 20

Les chandelles commençaient à s'allumer. Il demanda

au premier passant venu : la maison de M, Pontmercy,

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui

ouvrir, une petite lampe à la main.

— M. Pontmercy ? Est-ce ici ? dit Marius. ag

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils ! reprit Marius. Il m'attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 30

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. Elle lui désigna du

doigt la porte d'une salle basse ; il entra.
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Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre

cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais

pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour de-

mander son fils. La maladie avait empiré. Le soir

5 même de l'arrivée de Marins à Vernon, le colonel avait

eu un accès de délire ; il s'était levé de son lit malgré la

servante en criant: — Mon fils n'arrive pas! je vais au-

devant de lui !— Puis il était sorti de sa chambre et était

tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'ex-

fo pirer. On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin

était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le

fils aussi était arrivé trop tard.

Marins considéra cet homme qu'il voyait pour la pre-

mière fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et

15 mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che-

veux blancs. Il considéra cette gigantesque balafre qui

imprimait l'héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint

la bonté. Il songea que cet homme était son père et que

cet homme était mort, et il resta froid. En même temps,

20 il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir

ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n'aimait pas son père,

quoi I

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya

à peine l'enterrement.

25 La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit h

Marins. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel :

«.Pour mon fils, — L'empereur m'a fait baron sur le

champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration

me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils

30 le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera

digne. :> Derrière, le colonel avait ajouté : «A cette même
bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet
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homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps,

je crois qu'il tenait une petite auberge dans les environs

de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le

rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son père, mais à cause de ce s

respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au

cœur de Thomme, Marius prit ce papier et le serra.

II

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son en

fance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe à

Saint-Sulpice, il s'était placé derrière un pilier et âge- ic

nouille, un vieillard se présenta et lui dit :

— Monsieur, c'est ma place.

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit

sa chaise. La messe finie, Marius était resté pensif à

quelques pas ; le vieillard s'approcha de nouveau et lui 15

dit:

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir

dérangé tout à l'heure et de vous déranger encore en ce

moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut

que je vous explique. 20

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez

mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place.

C'est à cette place-là que j'ai vu venir pendant dix

années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un 25

pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occasion et pas

d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des

arrangements de famille, on l'en empêchait. Il venait à

f heure où il savait qu'on menait son fils à la messç. Il
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regardait son enfant, et il pleurait II adorait ce petit, ce

pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu

comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de venir

y entendre la messe. J'ai même un peu connu ce mal-

5 heureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche,

des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de dés-

hériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacri-

fié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On
l'en séparait pour opinion politique. C'était un colonel

lo de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à

Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait quelque

chose comme Pontmarie ou Montpercy ... — Il avait,

ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy, dit Marins en pâlissant.

15 — Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l'avez

connu ?

— Monsieur, dit Marins, c'était mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria :

— Ah! vous êtes l'enfant! Oui c'est cela, ce doit être

20 un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous

pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien

aimé !

Marins offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à

son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand :

35 — Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel-

ques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois

jours ?

— Quatre ! répondit le grand-père, va, amuse-toi.

Marins fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla

30 droit à la bibliothèque de l'école de droit et demanda la

collection du MoniteurJ^

Il lut le Moniteur, il lut toutes le§ histoires de la repu-
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blique et de l'empire, tous les mémoires, les journaux, les

bulletins, les proclamations ; il dévora tout. Le résultat

de ses lectures fut qu'il commença d'admirer son père et

de la réhabilitation du père il passa naturellement à la

réhabilitation de Napoléon. Lorsqu'il fut pleinement ré- 5

volutionnaire, profondément démocrate et presque répu-

blicain, il alla chez un graveur et commanda cent cartes

portant ce nom : Le baron Marins Pontmercy,

Un jour il était allé à Montfermeil pour obéir à l'indica-

tion que son père lui avait laissée, et il avait cherché Tan- 10

cien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thé-

nardier avait fait faillite, Tauberge était fermée, et l'on ne

savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches. Marins

fut quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 15

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et

sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou

par un ruban noir et qu'il laissa un jour dans sa chambre

où M. Gillenormand le trouva. C'était, en effet, une boîte

de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, suspendue 20

à un cordon. Le vieillard prit cette boîte et la montra à

sa fille et ensemble ils l'ouvrirent. Ils n'y trouvèrent rien

qu'un papier soigneusement plié.

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et 25

lurent ceci :

<kPbur mon fils, — L'empereur m'a fait baron sur le

champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration

me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le

prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.» 30

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire.

Ils n'échangèrent pas un mot.
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La tante examina le papier, le retourna dans tous les

sens, puis le remit dans la boîte. Au même moment, un

petit paquet carré long, enveloppé de papier bleu tomba

d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand

5 le ramassa et développa le papier bleu. C'était le cent de

cartes de Marins. Elle en passa une à M. Gillenormand

qui lut : Le baron Marins Pontmercy

,

Quelques instants après, Marins parut. Avant même
d'avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père

10 qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant,

s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante

qui était quelque chose d'écrasant :

— Tiens 1 tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à

présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela

15 veut dire.

Marins rougit légèrement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

— Ton père, c'est moi.

20 — Mon père, reprit Marins les yeux baissés et l'air

sévère, c'était un homme humble et héroïque qui a glorieu-

sement servi la république et la France, qui a été grand

dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais

faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous

25 la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la

boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu

vingt blessures, qui est mort dans l'oubli et dans l'abandon,

et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux

ingrats, son pays et moi.

30 C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre.

A ce mot, la république^ il s'était levé, ou pour mieux dire,

dressé debout. Chacune des paroles que Marins venait
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de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste

l'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison ar-

dent. De sombre, il était devenu rouge, de rouge pourpre,

et de pourpre flamboyant. Après quelques instants, le

vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc 5

que ses cheveux. Puis il alla deux fois, lentement et en

silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la

cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le

parquet comme une figure de pierre qui marche. A la

seconde fois il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce 10

choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en

souriant d'un sourire presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme

moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, 15

il étendit le bras vers Marins et lui cria :

— Va-t'en.

Marins quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à 20

ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais.

[Marius continue ses études à l'école de droit ; cependant pour

vivre, il est obligé de vendre ses meilleurs habits et sa montre.]

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits

et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose 25

inexprimable qu'on appelle de la vache enragée,^ Chose

horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans

sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les se-

maines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé

au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la 30

porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas

son loyer, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius
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apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont

souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. A ce mo-

ment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil, parce

qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était

5 mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. Admirable

et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont

les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette

un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou

un demi-dieu.

10 Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les

petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées

qui se défendent pied à pied dans l'ombre contre l'en-

vahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles

et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'au-

15 cune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La

vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont

des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs,

plus grands parfois que les héros illustres. De fermes et

rares natures sont ainsi créées ; la misère, presque toujours

20 marâtre, et quelquefois mère ; le dénûment enfante la

puissance d'âme et d'esprit; la détresse est nourrice de

la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tenta-

tives, et adressa à Marins les soixante pistoles. Il les

25 renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de

rien. Il était encore en deuil de son père quand la révo-

lution que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis

lors, il n'avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant

ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus

30 d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Son ami

Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques

bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous,
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Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut

un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius

ne sortit plus qu'à la chute du jour. Cela faisait que son

habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtait

de la nuit. A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 5

Il en informa son grand-père par une lettre froide, mais

pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit

la lettre avec un tremblement, la lut et la jeta, déchirée

en quatre, au panier.

III

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à 10

devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se

composer. On végète, c'est-à-dire on se développe d'une

certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de

quelle manière l'existence de Marius Pontmercy s'était

arrangée : 15

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s'élargissait un peu

devant lui. A force de labeur, de courage, de persévé-

rance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail

environ sept cents francs par an. Il faisait des prospectus,

traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait 20

des biographies, etc., produit net, bon an, mal an, sept

cents francs. Il en vivait. Comment ? Pas mal. Nous

Talions dire.

Marius occupait dans la masure Corbeau, moyennant le

prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée, où 25

il n'y avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces

meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à

la vieille principale locataire pour qu'elle vînt balayer le

taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude.
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un œuf frais et un pain .d'un sou. De ce pain et de cet

œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre

sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. A
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques dîner

5 chez Rousseau.^ Il prenait un plat de viande de six sous,

un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de

trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Il don-

nait un sou au garçon et madame Rousseau lui donnait un

sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait un

10 sourire et un dîner.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous, sa nour-

riture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois

cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente

francs de loyer et les trènte-six francs à la vieille, plus

15 quelques menus frais
;
pour quatre cent cinquante francs,

Marins était nourri, logé et servi. Son habillement lui

coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blan-

chissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six

cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il

20 était riche.

Pour que Marins en vînt à cette situation florissante,

il avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les

unes à traverser, les autres à gravir. Marins n'avait point

failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dé-

25 nûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se ren-

dait ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à per-

sonne. Pour lui, une dette, c'était le commencement de

l'esclavage. Il se disait même qu'un créancier est pire

qu'un maître ; car un maître ne possède que votre per-

30 sonne, un créancier possède votre dignité et peut la souf-

fleter. Plutôt que d'emprunter, il ne mangeait pas. Il

avait eu beaucoup de jours de jeûne. Il ne hasardait
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rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une

sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu'à 1 'âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quel-

quefois même porté par une force secrète qu'il avait en

lui. L'âme aide le corps, et à de certains moments le 5

soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé

dans le cœur de Marins, le nom de Thénardier. Il ne

séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de

son père, et il les associait dans sa vénération. C'était 10

une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le

colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait

l'attendrissement de sa reconnaissance, c'est l'idée de l'in-

fortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marins

avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du mal- 15

heureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs

pour saisir sa trace et tâcher d'arriver à lui dans ce téné-

breux abîme de la misère où Thénardier avait disparu.

A cette époque. Marins avait vingt ans. Il y avait trois

ans qu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans 20

les mêmes termes de part et d'autre, sans tenter de rap-

prochement et sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se

revoir, à quoi bon ? pour se heurter ?

Disons-le, Marins s'était mépris sur le cœur de son

grand-père. Il s'était figuré que M. Gillenormand ne 25

Pavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et

riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n'a-

vait pour lui tout au plus que cette affection à la fois lé-

gère et sévère des gérontes de comédie. Marins se

trompait. Il y a des pères qui n'aiment pas leurs enfants
; 30

il n'existe point d'aïeul qui n'adore son petit-fils. Au

fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Ma-
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rius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de

bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il

se sentit un vide noir dans le cœur; il exigea qu'on ne

lui en parlât plus, en regrettant tout bas d'être si bien

5 obéi.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui ser-

vait Marius lui conta qu'on allait mettre à la porte ses

voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui

passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine

îo qu'il eût des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doivent

deux termes.

— Combien est-ce ?

15 — Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs.

Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et

ne dites pas que c'est moi.

IV

20 Marius, à cette époque, était un beau jeune homme de

moyenne taille avec d'épais cheveux noirs, un front haut

et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air

sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui

était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes

25 les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fermes,

avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la

physionomie française par l'Alsace et la Lorraine, et cette

absence complète d'angles qui rendaient les Sicambres'si

reconnaissables parmi les Romains et qui distingue la
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race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison

de la vie où l'esprit des hommes qui pensent se compose,

presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté.

Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu'il

fallait pour être stupide, un tour de clef de plus, il pouvait 5

être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies,

peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses

lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches

du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa phy-

sionomie avait de sévère. A de certains moments, c'était ic

un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire

voluptueux. Il avait l'œil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les

jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se

sauvait ou se cachait, la mort dans l'âme. Il pensait 15

qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles

en riaient ; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce

et qu'elles en rêvaient. Ce muet malentendu entre lui et

les jolies passantes l'avait rendu farouche. Il n'en choisit

aucune, par l'excellente raison qu'il s'enfuyait devant 20

toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, bêtement, disait Cour-

feyrac.

Courfeyrac lui disait encore : N'aspire pas à être véné-

rable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est la

pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 25

lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les

margotons.^ Les coquines ont du bon, ô Marins ! A force

de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
—

Bonjour, monsieur l'abbé. 30

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce

genre, Marins était huit jours à éviter plus que jamais les
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femmes, jeunes et vieilles, et il évitait pardessus le marche

Courfeyrac. Il y avait pourtant dans toute l'immense

création deux femmes que Marius ne fuyait pas et aux-

quelles il ne prenait pas garde. A la vérité, on l'eût fort

5 étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. L'une

était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui fai-

sait dire à Courfeyrac : — Voyant que sa servante porte

sa barbe, Marius ne porte point la sienne. — L'autre était

une espèce de petite fille qu'il voyait très souvent et qu'il

lo ne regardait jamais.

Le plaisir de Marius était de faire de longues prome-

nades seul sur les boulevards, ou au Champ de Mars,^ ou

dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg.^

Depuis plus d'un an, dans une de ces promenades,

15 Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg,

un homme et une toute jeune fille presque toujours assis

côte à côte sur le même banc à l'extrémité la plus solitaire

de l'allée, du côté de la rue de rOuest.3 Chaque fois que

ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l'œil

20 est retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée,

et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple.

L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années ; il pa-

raissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet

aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du

25 service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit :

C'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabor-

dable, et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard de

personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote

bleue et un chapeau à bords larges qui paraissaient tou-

30 jours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker,

c'est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile.

Il avait les cheveux très blancs.
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La première fois que la jeune fille qui raccompagnait

vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir

adopté, c'était une façon de fille de treize à quatorze ans,

maigre, au point d'en être presque laide, gauche, insigni-

fiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez beaux 5

yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte

d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois

vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une

robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air

du père et de la fille. 10

Marins avait pris l'habitude machinale de se promener

dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marins arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée

opposé à leur banc, il marchait toute la longueur de 15

l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'à

l'extrémité par où il était venu, et recommençait. Il fai-

sait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et

cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils

en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. 20

Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent

et peut-être parce qu'ils paraissaient éviter les regards,

avaient naturellement quelque peu éveillé l'attention des

cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en

temps le long de l'allée ; les studieux après leur cours, les 25

autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était

des derniers, les avait observés quelque temps, mais trou-

vant la fille laide, il s'en était bien vite et soigneusement

écarté. Frappé uniquement de la robe de la petite et des

cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle 30

Lanoire et le père mofisieur Leblanc^ si bien que personne

ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le
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surnom avait fait loi. Marius, comme les autres, avait

trouvé commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Le-

blanc. Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc

pour la facilité de ce récit.

5 Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même
heure pendant la première année. Il trouvait l'homme à

son gré, mais la fille assez maussade.

La seconde année, précisément au point de cette histoire

où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de

10 Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sût trop pour-

quoi lui-même, et qu'il fut près de six mois sans mettre les

pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna; c'était

par une sereine matinée d'été. Il alla droit «à son allée,»

et quand il fut au bout, il aperçut toujours sur le même
15 banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha,

c'était bien le même homme ; mais il lui parut que ce

n'était plus la même fille. La personne qu'il voyait mainte-

nant était une grande et belle créature ayant toutes les

formes les plus charmantes de la femme à ce moment
20 précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces

les plus naïves de l'enfant ; moment fugitif et pur que

peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. C'étaient

d'admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées,

un front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem-

25 blaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, une

blancheur émue,^ une bouche exquise d'où le sourire sortait

comme une clarté et la parole comme une musique. Et,

afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez

n'était pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien

30 ni grec ; c'était le nez parisien.

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une

autre fille du même homme, une sœur sans doute de la
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première. Mais quand l'invariable habitude de la prome-

nade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu'il

l'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la

même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille
;

voilà tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomène. 5

Il y a un instant où les filles s'épanouissent en un clin d'œil

et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées

enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes. Celle-ci

n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme
trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se ig

couvrir de fîeurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de

beauté. Son avril à elle était venu.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau

de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses

mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ; c'était 15

une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple

et riche, et sans manière. Elle avait une robe de damas

noir, un camail de niême étoffe et un chapeau de crêpe

blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main

qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, 20

et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied.

Quant à l'homme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marins arriva près d'elle, la jeune

fille leva les paupières, ses yeux étaient d'un bleu céleste

et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que 25

le regard d'un enfant. Elle regarda Marins avec indiffé-

rence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous

les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre

sur le banc. Il passa encore quatre ou cinq fois près du
banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux 30

vers elle.

Les jours suivants il revint comme à l'ordinaire au Lu-
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xembourg, comme à l'ordinaire il y trouva «le père et la

fille» ; mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus

à cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle

était laide. Il passait fort près du banc où elle était, parce

5 que c'était son habitude.

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé

d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges

l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits

cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait

10 ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il

vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille

leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu'y avait-il, cette fois, dans le regard de la jeune fille ?

Marius n'eût pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout.

15 Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les

yeux sur son vêtement, et s'aperçut pour la première fois

qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité

20 inouïe d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits

«de tous les jours,» c'est-à-dire avec un chapeau cassé près

de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir

blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.

Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son

25 armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau

neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie

complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au

Luxembourg. Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et

feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui

30 dit à ses amis :

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf

de Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute passer

un examen. Il avait l'air tout bête.
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Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et

considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en con-

templation devant une statue qui avait la tête toute noire

de moisissure et à laquelle une hanche manquait.

En débouchant dans l'allée, il aperçut, à l'autre bout 5

«sur leur banc» M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna

son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il

ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance

les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc.

Il y avait de l'attaque dans cette marche et certainement 10

une velléité de conquête. Je dis donc il marcha sur le

banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus

en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien

avant d'être à la fin de l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir 15

lui-même comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne

se dit même point qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut

à peine si la jeune fille put l'apercevoir de loin et voir le

bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se

tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où 20

quelqu'un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il

s'approcha un peu plus près du banc. Il parvint même
jusqu'à une distance de trois intervalles d'arbres mais là il

sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et il 25

hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se

pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent,

dompta l'hésitation et continua d'aller en avant. Quelques

secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme,

rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite 30

ïii à gauche, la main dans son habit comme un homme
d'état. Au moment où il passa — sous le canon de la
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place— il éprouva un affreux battement de cœur. Elle

avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de

crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être «sa

voix.» Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie.

5 II le sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la voir. Il n'essaya

plus de s'approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de

l'allée, et là, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant

des regards de côté, et songeant dans les profondeurs les

plus indistinctes de son esprit qu'après tout, il était difficile

îo que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la

robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon

lustré et à son habit neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait

recommencer à marcher vers ce banc qu'une auréole entou-

15 rait. Cependant il restait debout et immobile. Il demeura

ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des dessins

sur le sable avec une baguette qu'il avait à la main. Puis

il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M.

Leblanc et à sa fille, et s'en revint chez lui.

20 Ce jour-là, il oublia d'aller dîner. A huit heures du soir,

il s'en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre

rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau

de pain. Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit

et l'avoir plié avec soin.

25 Le lendemain, mame Bougon, c'est ainsi que Courfeyrac

nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-

ménage de la masure Gorbeau, mame Bougon, elle s'appe-

lait en réalité madame Burgon, stupéfaite, remarqua que M.

Marins sortait encore avec son habit neuf. Il retourna au

30 Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié

de l'allée. Il s'y assit comme la veille, considérant de loin

et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
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surtout la lueur bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra

chez lui que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg.

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut

refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.— Trois

jours de suite ! s'écria-t-elle. 5

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement

et avec d'immenses enjambées ; c'était un hippopotame

entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de

vue en deux minutes et rentra essoufflée par son asthme,

furieuse.— Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre 10

ses beaux habits tous les jours et de faire courir les per-

sonnes comme cela!

Marius s'était rendu au Luxembourg.

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxem-

bourg non plus pour se promener, mais pour s'y asseoir 15

toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé

là, il ne remuait plus.

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius

était comme à l'ordinaire assis sur son banc, tenant à la

main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas 20

tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement

se passait à l'extrémité de l'allée. M. Leblanc et sa fille

venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du

père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu

de l'allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il 25

le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole

venait droit à lui.— Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n'aurai

jamais le temps de prendre une attitude. Cependant,

l'homme à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient.

Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n'était 30

qu'une seconde. Il entendait s'approcher le bruit doux et

mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui



152 LES MISÉRABLES

jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la tête

;
quand il la releva, ils

étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant

elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur

5 pensive qui fit frissonner Marins de la tête aux pieds. Il

lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps

sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait : C'est moi qui

viens. Marins resta ébloui devant ces prunelles pleines

de rayons et d'abîmes.

10 II se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue

à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l'avait regardé 1

Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle

d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une

beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque ^ et agenouil-

15 1er Dante.^ Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu.

En même temps il était horriblement contrarié parce qu'il

avait de la poussière sur ses bottes. Il était éperdument

amoureux.

Cela était sérieux en effet. Marins en était à cette

20 première heure violente et charmante qui commence les

grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand

la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est

plus simple. Un regard est une étincelle.

C'en était fait. Marins aimait une femme» Sa destinée

25 entrait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages

tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté

tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter

de rien. Il vient un moment où l'on oublie même que

30 cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on

rit. Tout à coup on se sent saisi ! C'est fini. Le rouage

vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe
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par oh ni comment, par une partie quelconque de votre

pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue.

Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier.

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marins alla

tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne 5

pouvait le retenir.— Il est de service, ^ disait Courfeyrac.

Marins vivait dans les ravissements. Il est certain que la

jeune fille le regardait. Il avait fini par s'enhardir, et il

s'approcha du banc. Cependant il ne passait plus devant,

obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à l'instinct de 10

prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer

«l'attention du père.» Quelquefois, pendant des demir

heures entières, il restait immobile à l'ombre d'un Léonidas

ou d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre

au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient cher- 15

cher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un

vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en cau-

sant le plus naturellement et le plus tranquillement du

monde avec l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur

Marins toutes les rêveries d'un œil virginal et passionné. 20

Antique et immémorial manège qu'Eve savait dès le premier

jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour

de la vie î Sa bouche donnait la réplique à l'un et son

regard donnait la réplique à l'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 25

s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marins

arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté

leur place accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité

de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir

si Marins les y suivrait. Marins ne comprit point, et fit 30

cette faute. «Le père» commença à devenir inexact, et

n'amena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il

venait seul. Alors Marins ne restait pas. Autre faute.
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Marius ne prenait point garde à ces symptômes. Son

amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il

lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu. Un
soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc

5 et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir

tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut

exhaler des senteurs ineffables. Il s'en empara avec trans-

port. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ; Marius

ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son

lo nom, ni sa demeure ; ces deux lettres étaient la première

chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles

il commença tout de suite à construire son échafaudage.

U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel

délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur

15 son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses

lèvres pour s'endormir.

— J'y sens toute son âme ! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout

bonnement laissé tomber de sa poche.

20 On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru

découvrir qu'EUe s'appelait Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait

Ursule, c'était déjà beaucoup ; c'était peu. Il voulut savoir

où elle demeurait. Il suivit «Ursule.» Elle demeurait rue

25 de l'Ouest, à l'endroit le moins fréquenté, dans une maison

neuve à trois étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de

la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez

elle. Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appe-

30 lait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom

d'une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut savoir

qui elle était.
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Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et

qu'il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra

à leur suite et dit vaillamment au portier :

— Qui est le monsieur qui vient de rentrer ?

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 5

qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule,

qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure là, rue de

l'Ouest, et il s'en alla.

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 10

Marins attendit en vain toute la journée. A la nuit tombée,

il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres. Il

se promena sous ces fenêtres, jusqu'à ce que cette lumière

fût éteinte.

Le ' jour suivant, personne au Luxembourg. Marins 15

attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous

les croisées. Cela le conduisait jusqu'à dix heures du

soir.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa

fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 20

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y

avait pas de lumière.— Tiens ! dit-il, la lampe n'est pas

encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient

sortis ? Il attendit jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit.

Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne s'alluma 25

aux fenêtres et personne ne rentra dans la maison. Il s'en

alla très sombre.

Le lendemain à la brune, il alla à la maison. Aucune

lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient fermées. Marins

frappa à la porte cochère, entra et dit au portier : 30

— Le monsieur de la maison ?

"«^ Déménagé, répondit le portier,
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Marius chancela et dit faiblement :

— Où demeure-t-il maintenant ?

— Je n'en sais rien.

V

L'été passa, puis l'automne ; l'hiver vint. Ni M. Le-

5 blanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxem-

bourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux

et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait

partout ; il ne trouvait rien. Il tomba dans une tristesse

noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la promenade

10 le fatiguait, la solitude l'ennuyait.

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie ?

J'étais si heureux rien que de la voir I Elle me regardait
;

est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait l'air de

m'aimer. Est-ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu

15 avoir, quoi ? Il n'y a rien après cela. J'ai été absurde.

C'est ma faute, etc., etc. Il se remit à vivre de plus en

plus seul, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et

venant dans sa douleur comme le loup dans le piège^ quê-

tant partout l'absente, abruti d'amour.

20 Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se lever

et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lors-

qu'on frappa doucement à la porte.

— Entrez, dit Marius.

La porte s'ouvrit.

25 — Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit

Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits

qu'il avait sur sa table. Une voix, qui n'était pas celle de

mame Bougon, répondit :

— Pardon, monsieur. . . .

30 Marius se tourna vivement et vit une jeune fille.
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Une toute jeune fille était debout dans la porte entre-

bâillée. C'était une créature hâve, chétive, décharnée
;

un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles

et qui font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer.

Marins s'était levé et considérait avec une sorte de stu- 5

peur cet être, presque pareil aux formes de l'ombre qui

traversent les rêves.

Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marins. Il

croyait se rappeler l'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 10

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

— C'est une lettre pour vous, monsieur Marins.

Elle appelait Marins par son nom ; il ne pouvait douter

que ce ne fût à lui qu'elle eût affaire ; mais qu'était-ce que

cette fille ? comment savait-elle son nom ? 15

Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle te-

nait en effet une lettre à la main qu'elle présenta à Marius.

Marins en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à

cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes-

sage ne pouvait venir de bien loin. Il lut : 20

«Mon aimable voisin, jeune homme 1

«J'ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé

mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.

Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un mor-

ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes et mon 25

épouse malade. Si je ne suis point dessu^ dans ma pen-

sée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux s'hu-

manisera à cet exposé et vous subjuguera^ le désir de

m'être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux 30

bienfaiteurs de l'humanité.

«JONDRETTE.
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«F, S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur

Marius.»

Tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné

et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la man-

5 sarde avec une audace de spectre. Elle remuait les

chaises, elle dérangeait les objets de toilette placés sur la

commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle

furetait ce qu'il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

10 Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bri-

bes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix guttu-

rale et rauque faisait lugubres. Rien n'était plus morne

que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voleter dans la

chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare,

15 ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres condi-

tions d'éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de

cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de

charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour

être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne

20 se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s'approcha de la table.

— Ah ! dit-elle, des livres ! Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut

25 assez couramment :

«... Le général Bauduin reçut l'ordre d'enlever avec

les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougo-

mont qui est au milieu de la plaine de Waterloo . . .»

Elle s'interrompit :

30 — Ah I Waterloo ! Je connais ça. C'est une bataille

dans les temps. ^ Mon père y était. Mon père a servi

dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes

chez nous^ allez ! C'est contre les Anglais, Waterloo.
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Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria :

— Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers

Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour 5

voir.

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit

sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la

table : Les cognes ^ sont là.

Puis, jetant la plume : 10

— Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez re-

garder. Nous avons reçu de l'éducation, ma sœur et moi.

Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes.

Nous n'étions pas faites . .
.^

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle sur Marius, et éclata 15

de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes

les angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bahl

Après quelques instants elle s'écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? 20

Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec des ar-

tistes et qui me donne des fois des billets.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli

garçon ? 25

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu'à

être très basse. Une partie des mots se perdait dans le

trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il

manque des notes.

Marius s'était reculé doucement. 30

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si

elle n'avait plus conscience que Marius fût là.
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— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre

pas. Avant d'être ici, l'autre hiver, nous demeurions

sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas ge-

ler. Ma petite sœur pleurait. L'eau, comme c'est triste I

5 Quand je pensais à me noyer, je disais : Non ; c'est trop

froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois

dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche

sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches,

je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours

lo de Notre-Dame,^ je me figure que les murs blancs sont la

rivière, je me dis : Tiens, il y a de l'eau là 1 Les étoiles

sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'el-

les fument et que le vent les éteint, je suis ahurie comme
si j'avais des chevaux qui me soufflent dans l'oreille

;

15 quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbarie^

et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ?

Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans sa-

voir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangé,

c'est très drôle.

20 Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses poches. Marins

avait fini par réunir cinq francs seize sous. C'était en ce

moment tout ce qu'il possédait au monde.— Voilà tou-

jours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous

25 verrons.— Il prit les seize sous et donna les cinq francs

à la jeune fille. Elle saisit la pièce.

— Bon ! dit-elle, il y a du soleil !

Elle fit un profond salut à Marins, puis un signe fami-

lier de la main, et se dirigea vers la porte en disant :

30 — Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas 3 trouver

mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de
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pain desséchée qui y moisissait dans la poussière, elle se

jeta dessus et y mordit en grommelant :

— C'est bon ! c'est dur ! ça me casse les dents 1

Puis elle sortit.

Marins depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 5

dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s'aper-

çut qu'il n'avait point connu la vraie misère. La vraie

misère, il venait de la voir. C'était cette larve qui venait

de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que

la misère de l'homme n'a rien vu, il faut voir la misère de ic

la femme
;
qui n'a vu que la misère de la femme n'a rien

vu, il faut voir la misère de l'enfant.

Marins se reprocha presque les préoccupations de rêve-

rie et de passion qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de

jeter un coup d'oeil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, 15

c'était un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce

mouvement ; mais lui Marins eût dû faire mieux. Tous

les jours, à chaque instant, à travers la muraille, il les en-

tendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas

l'oreille ! et dans ces paroles il y avait des gémissements, 20

et il ne les écoutait même pas, sa pensée était ailleurs, à

des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours

en l'air, à des folies ; et cependant des créatures humaines,

ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, ago-

nisaient à côté de lui ! 25

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occa-

sions où Marins, comme tous les cœurs vraiment honnê-

tes, était à lui-même son propre pédagogue et se grondait

plus qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui le sépa-

rait des Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à travers 3

cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauf-

fer ces malheureux. Le mur était une mince lame de
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plâtre qui laissait parfaitement distinguer le bruit des pa-

roles et des voix. Sans presque en avoir conscience,

Marius examinait cette cloison
;

quelquefois la rêverie

examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout

5 à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près

du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes

qui laissaient un vide entre elles et en montant sur la

commode on pouvait voir par cette ouverture dans le ga-

letas des Jondrette.

lo — Voyons un peu ce que c'est que ces gens-là, pensa

Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la

crevasse, et regarda.

[Jondrette a écrit, entre autres, à un «Monsieur bienfaisant,» de

15 qui il avait entendu parler, une lettre signée P. Fabantou, artiste

dramatique. Sa fille porte la lettre et à son retour annonce la visite

du monsieur. Marius de son trou dans la cloison, est témoin de la

scène suivante.]

— Ma femme ! cria Jondrette, tu entends. Voilà le

20 philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas. Le père, avec

l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était

sur la cheminée et jeta de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant à la fille aînée :

25 — Fait-il froid ?

— Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat

près de la fenêtre et lui cria d'une voix tonnante :

— Vite ! à bas du lit, fainéante I tu ne feras donc ja-

30 mais rien ! casse un carreau !

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

'— Casse un carreau I reprit-il.
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L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa

sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un

carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

La mère, qui n'avait pas dit un mot, se souleva et de-

manda d'une voix lente et sourde et dont les paroles sem- 5

blaient sortir comme figées :

— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire ?

— Mets-toi au lit, répondit l'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère

obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 10

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu'est-ce que c'est ? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était

blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la

vitre, elle s'était blessée ; elle s'en était allée près du 15

grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier :

— Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant

ton carreau, elle s'est coupée ?

— Tant mieux 1 dit l'homme, c'était prévu. 20

— Comment ? tant mieux ! reprit la femme.

— Paix 1 répliqua le père, je supprime la liberté de la

presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le

corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 25

ment le poignet sanglant de la petite.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la

chambre. La brume du dehors y pénétrait et s'y dilatait

comme une ouate blanche vaguement démêlée par des

doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait 30

tomber la neige.

— Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid de chien
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dans ce galetas du diable ! Si cet homme ne venait pas î

Oh 1 voilà! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils

m'attendront ! ils sont là poui cela !
— Oh ! que je les

hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie,

5 enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches 1

ces prétendus hommes charitables.

En ce moment on frappa un léger coup à la porte,

Phomme s'y précipita et l'ouvrit, en s'écriant avec des

salutations profondes et des sourires d'adoration :

10 — Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable

bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent sur

le seuil du galetas.

Marins n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva

15 en ce moment échappe à la langue humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que

contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,

20 dans ce bouge difforme, dans cette horreur ! Elle était

toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate

figure s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa

taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. Elle

était toujours accompagnée de M. Leblanc. Elle avait

25 fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un

assez gros paquet sur la table.

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et

dit au père Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes

30 neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jon-

drette en s'inclinant jusqu'à terre.

f
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Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes

pauvres mômes n'ont pas de feu. Mon unique chaise

dépaillée ^
! Un carreau cassé ! par le temps qu'il fait !

Mon épouse au lit I malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 5

— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette.

L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était

mise à contempler «la demoiselle» et avait cessé de san-

gloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. ic

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout

cela avec un talent d'escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marins nommait dans son

cœur «son Ursule» s'approcha vivement. 15

— Pauvre chère enfant 1 dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,

son poignet ensanglanté ! C'est un accident qui est arrivé

en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous

par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras ! 2c

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit

à sangloter de plus belle.

— Hélas ! oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait «le 25

philanthrope» d'une manière bizarre. Tout en parlant,

il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait

à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d'un

moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt

la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme 30

qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui

dit vivement et très bas :
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— Regarde donc cet homme-là !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa

lamentation :

— Voyez, monsieur I je n'ai, moi, pour tout vêtement

5 qu'une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au

cœur de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si

j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars ^

qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Eh bien, mon-

sieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer

to demain ? Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le

dernier délai que m'a donné mon propriétaire ; si ce soir

je ne l'ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse

avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons

tous quatre chassés d'ici et jetés dehors, dans la rue, sur

15 le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà,

monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c'est-à-dire

soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que

quarante francs, et il n'en pouvait devoir quatre, puisqu'il

20 n'y avait pas six mois que Marins en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur

la table. Il avait aussi quitté une grande redingote brune

qu'il portait par dessus sa redingote bleue et l'avait jetée

sur le dos de la chaise.

25 — Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq

francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la mai-

son et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous

devez payer ? . . .

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression

30 étrange. Il répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures jç

dois être chez mon propriétaire.
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— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les

soixante francs.

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et

se tournant vers la porte :

— A ce soir, mes amis ! dit-il. 5

— Six heures ? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa

les yeux de la Jondrette aînée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 10

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant ac-

compagné d'un haussement d'épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

— Je ne Toublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 15

faiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous recon-

duise jusqu'à votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-

dessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa ao

vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les

deux étrangers.

[Marius apprend en écoutant que Jondrette prépare un guet-apens

dont M. Leblanc et sa fille doivent être les victimes. Il va de suite 25

au bureau de police où il trouve l'inspecteur Javert à qui il raconte

ce qu'il a vu et entendu. On prend des mesures pour déjouer le plan

de Jondrette et de ses complices. La police sera en embuscade et

Javert donne à Marius un pistolet qu'il doit tirer au moment exact

pour l'avertir d'intervenir. Marius rentre chez lui et se remet au 3c

trou de la cloison.]

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singu-

lier. Le taudis tout entier était comme illuminé par la



l68 LES MISÉRABLES

réverbération d'un assez grand réchaud de tôle placé dans

la cheminée et rempli de charbon allumé. Le charbon

était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y
dansait et aidait à distinguer la forme d'un ciseau qui rou-

5 gissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près

de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux

tas qui paraissaient être Fun un tas de ferrailles, l'autre

un tas de cordes.

Le repaire Jondrette était admirablement choisi pour

lo servir de théâtre à un fait violent et sombre et d'enveloppe

à un crime. C'était la chambre la plus reculée de la

maison la plus isolée du boulevard le plus désert de

Paris.

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise

15 dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Tout à coup Jondrette haussa la voix :

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

Marins sentit un frisson lui courir dans les reins en

entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :

20 — Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du voisin.

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge

et sortit dans le corridor.

Marins entendit la lourde main de la mère Jondrette

chercher en tâtonnant sa clef dans l'obscurité. La porte

25 s'ouvrit. La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune

entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans

d'ombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé

Marins, de sorte qu'il y disparaissait.

30 La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marins, prit

les deux chaises, les seules que Marins possédât et s'en

alla. Elle rentra dans le bouge.
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Jondrette disposa les deux chaises des deux côtés de la

table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la che-

minée un vieux paravent, qui masquait le réchaud,

puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa

comme pour y examiner quelque chose. Marins re- 5

connut alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe

était une échelle de corde très bien faite avec des éche-

lons de bois et deux crampons pour l'accrocher.

. Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses

de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé 10

derrière la porte, n'étaient point le matin dans le bouge

Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans

l'après-midi pendant l'absence de Marins.

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de

préoccupation, et était venu se rasseoir. Il avait des 15

froncements de sourcils et de brusques épanouissements

de la main droite comme s'il répondait aux derniers con-

seils d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces

obscures répliques qu'il se faisait à lui-même, il amena

vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau 20

de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur

son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir

qu'il repoussa.

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d'une

cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint- 25

Médard.

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tête.

Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le

corridor, marcha, écouta encore : 30

— Pourvu qu'il vienne ! grommela-t-il
;
puis il revint à

sa chaise.
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Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit.

La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corri-

dor faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous

de la lanterne sourde éclairait d'en bas.

5 — Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant

précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement

10 vénérable. Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et

vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur I dit

Jondrette.

15 Et s'approchant rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre I

Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts

et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle

revint et lui dit bas à l'oreille :

20 — C'est fait.

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin

était tellement épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre

arriver ; et qu'on ne l'entendit pas s'en aller. Cependant

M. Leblanc s'était assis. Jondrette avait pris possession

25 de l'autre chaise en face de M. Leblanc.

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les

grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et

30 reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur

aînée l'a menée à la Bourbe ^ se faire panser. Vous allez

les voir, elles vont rentrer tout à l'heure.
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•— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit

M. Leblanc en jetant les yeux sur la Jondrette, qui, debout

entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le

considérait dans une posture de menace et presque de

combat. 3

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-

vous, monsieur ! elle a tant de courage, cette femme-là 1

Ah ! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette

pauvre chérie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si

nous n'avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 10

mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail 1

On a du cœur, pas d'ouvrage ! Tenez, exemple, j'ai

voulu faire apprendre le métier de cartonnage ^ à mes filles.

Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui I un métier ! un

simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon bien- 15

faiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous

étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de

prospérité 1 Rien qu'une seule chose, un tableau auquel

je tiens, mais dont je me déferai pourtant, car il faut vivre !

item, il faut vivre ! 20

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre

apparent qui n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace

de sa physionomie. Marins leva les yeux et aperçut au fond

de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un
homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas 25

entendu tourner les gonds de la porte. Il s'était assis en

silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme
il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que

confusément.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit M. Leblanc. 30

— Ça ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas

attention,
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M. Leblanc reprit:

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Faban-

tou?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit

5 Jondrette en s'accoudant sur la table et en contemplant

M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables

aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un

tableau à vendre.

Il se leva, alla à la muraille en bas de laquelle était posé

10 quelque chose en effet, qui ressemblait à un tableau, et que

la chandelle éclairait à peu près. Marins n'en pouvait

rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et

lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier et

une espèce de personnage principal enluminé avec la cru-

15 dite criarde des toiles foraines ^ et des peintures de para-

vent.

— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda M. Leblanc.

Jondrette s'exclama :

—
• Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix,

20 mon bienfaiteur ! J'y tiens comme à mes deux filles, ils

me rappelle des souvenirs ! mais je vous l'ai dit et je ne

m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque commencement

d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M.

25 Leblanc revint vers le fond de la chambre.

Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le

lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre

bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Jondrette

remarqua que l'œil de M. Leblanc s'attachait à cea

30 hommes.

— C'est des amis, dit-il. C'est barbouillé parce que ça

travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes.^ Ne
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VOUS en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi

mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le

vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre

les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 5

gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien

trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais

de mille écus. ig

M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et

promena rapidement son regard dans la chambre. Il

avait Jondrette à sa gauche, du côté de la fenêtre, et la

Jondrette et les quatre hommes à sa droite, du côté de la

porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient 15

pas même l'air de le voir.

Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec

la prunelle si vague et l'intonation si lamentable, que M.

Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement un

homme devenu fou de misère qu'il avait devant les yeux. 20

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc

qui l'observait. L'œil de M. Leblanc était fixé sur Jon-

drette et l'œil de Jondrette sur la porte. L'attention ha-

letante de Marins allait de l'un à l'autre. M. Leblanc

paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette ré- 25

péta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions va-

riées dans le genre traînant et suppliant : Je n'ai plus qu'à

me jeter à la rivière ! j'ai descendu l'autre jour trois mar-

ches pour cela du côté du pont d'Austerlitz ^
!

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flam- 30

boiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit

un pas vers M. Leblanc, et lui cria d'une voix tonnante :
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— Il ne s'agît pas de tout cela I me reconnaissez-

vous ?

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement et

laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas-

5 qués de masques de papier noir. Le premier était maigre

et avait une longue trique ferrée ; le second qui était une

espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la

cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troi-

sième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le

10 premier, moins massif que le second, tenait à plein poing i

une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jon-

drette attendait. Un dialogue rapide s^engagea entre lui

et l'homme à la trique, le maigre.

15 Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique ter-

miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa

question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et ter-

rible qu'il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

20 M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par-

dessus la chandelle, croisant les bras, et avançant le plus

qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette

25 posture de bête fauve qui va mordre, il cria :

Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jon-

drette, je me nomme Thénardier ! je suis l'aubergiste de

Montfermeil 1 entendez-vous? Thénardier! Maintenant

me reconnaissez-vous?

30 Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme Thé-

nardier, Marins avait tremblé de tous ses membres et

s'était appuyé au mur, comme s'il eût senti le froid d'une
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iame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt

à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au

moment où Jondrette avait répété : Entendez-vous bien,

Tkénardier? les doigts défaillants de Marius avaient

manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoi- 5

lant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait

bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Le- •

blanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait.

Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui 1 Ce nom,

il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de 10

son père ! il le portait au fond de sa pensée, au fond de

sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : «Un
nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le ren-

contre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.» La vie de

son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ 15

héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme,

et la payer de Téchafaud I II s'était promis, si jamais il

retrouvait ce Thénardier, de ne l'aborder qu'en se jetant

à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer

au bourreau I Son père lui disait : Secours Thénardier ! 20

et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant

Thénardier! Mais, d'un autre côté, assister à ce guet-

apens et ne pas l'empêcher 1 Quoi I condamner la victime

et épargner l'assassin ! est-ce qu'on pouvait être tenu à la

reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les 25

idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme
traversées de part en part par ce coup inattendu.

Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans

sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses

yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était 30

sauvé et Thénardier était perdu ; s'il ne le tirait pas, M.

Leblanc était sacrifié, et, qui sait ? Thénardier échappait.
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Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre 1 remords des

deux côtés.

Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus

impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec lui-

5 même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré !

manquer au testament de son père, ou laisser s'accomplir

un crime ! Il lui semblait d'un côté entendre «son Ursule»

le supplier pour son père, et de l'autre le colonel lui recom-

mander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se

10 dérobaient sous lui. Il fut au moment de s'évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus

autrement désormais, se promenait de long en large devant

la table dans une sorte d^égarement et de triomphe

frénétique.

15 II prit à plein poing la chandelle et la posa sur la

cheminée avec un frappement si violent que la mèche

faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc :

— Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le

20 philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé ! monsieur

le donneur de poupées ! vieux jocrisse ^
! Ah ! vous ne

me reconnaissez pas ! non, ce n'est pas vous qui êtes

venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la

nuit de Noël 1823 ! ce n'est pas vous qui avez emmené

25 de chez moi l'enfant de la Fantine ! l'Alouette I ce n'est

pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet

plein de nippes à la main, comme ce matin chez moi I

Ah 1 on va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller

comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que

3© ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l'air

d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, tromper les

personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain,
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et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour

rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote

trop large et deux méchantes couvertures d'hôpital,^ vieux

gueux, voleur d'enfants !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poi- 5

trine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil

était plein de cet ignoble bonheur d'une créature faible,

cruelle et lâche qui peut enfin terrasser ce qu'elle a re-

douté et insulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui

mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal 10

qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort

pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir en-

core. M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lors-

qu'il s'interrompit :

— Pardon, monsieur, répondit-il avec un accent de poli- 15

tesse qui avait en un pareil moment quelque chose d'é-

trange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont leur suscepti-

bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit,

la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit 20

sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne
bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers

M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c'est vrai, j'ai 25

fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas

le sou, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les

pieds vous autres, vous avez des redingotes ouatées, com-

me des archevêques, vous mangez des truffes, vous mangez
des bottes d'asperges à quarante francs au mois de janvier, 30

des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez

savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que
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marque le thermomètre. Et vous venez dans nos cavernes,

oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits I

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient

près de la porte et ajouta avec un frémissement:

5 — Quand je pense qu'il ose venir me parler comme à

un savetier !

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et

guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé

et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire

10 avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé,

un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en supposant

que la Thénardier ne comptât que pour un homme.

Dans un de ces mouvements il tournait le dos à M.

Leblanc.

15 M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la

chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilité

prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de

se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader

l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à

20 moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et

le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C'étaient

les trois «fumistes» qui s'étaient élancés sur lui. En

même temps, la Thénardier l'avait empoigné aux cheveux.

Marius ne put résister à ce spectacle.— Mon père^

25 pensa-t-il, pardonne-moi !

Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup

allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal 1

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exas-

30 pérer Thénardier, l'avait calmé.

— Ne lui faites pas de mal î répéta-t-il, et sans s'en

douter, pour premier succès il arrêta le pistolet prêt ?l
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partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut,

et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'in-

convénient à attendre encore.

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le dé-

livrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le père 5

d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de

poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux

rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de

main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait 10

un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient

sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais

les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux

deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les

deux «fumistes» terrassés. 15

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de

la croisée et l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui

avait pas lâché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas dé-

chirer ton châle. Vous autres, fouillez-le. 2c

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance.

On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse en

cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. Alors il

alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes qu'il 25

leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il.

Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds

posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la

fenêtre et le plus proche de la cheminée. 30

Quand le dernier nœud fut serré Thénardier prit une

chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc.
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Thénardier ne se ressemblait plus ; en quelques instants

sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la

douceur tranquille et rusée.

Marins avait peine à reconnaître dans ce sourire poli

5 d'homme de bureau ^ la bouche presque bestiale qui écu-

mait le moment d'auparavant ; il considérait avec stupeur

cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprou-

vait ce qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se

changer en un avoué.

10 — Monsieur ... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la

main sur M. Leblanc :

— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec

monsieur.

15 Tous se retirèrent vers la porte.

Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort d*essayer de sauter par

la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Main-

tenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquille-

20 ment. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à

Tamiable. J'ai eu tort de m'emporter tout à l'heure, je ne

sais où j'avais l'esprit; j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit

des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes

millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de l'argent,

«5 beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela ne serait

pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche,

vous avez vos charges
;
qui n'a pas les siennes ? je ne

veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après

tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont

30 l'avantage de la position, profitent de cela pour être ridi-

cules. Il me faut simplement deux cent mille francs.

Vous me direz : Mais je n'ai, pas deux cent mille francs
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sur moi. Oh 1 je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas

cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté

d'écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant

sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud : 5

— Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous

ne sachiez pas écrire.

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et

prit l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le

tiroir qu'il laissa entr'ouvert et où luisait la longue lame 10

du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché. 15

— C'est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien

raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénar- 20

dier trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre

pouvoir, en notre discrétion, qu'aucune puissance humaine

ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment

désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités désa- 25

gréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais

je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'à ce que

la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire

soit revenue. Maintenant veuillez écrire,

— Quoi ? demanda le prisonnier. 3P

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.
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Thénardier commença à dicter :

— «Ma fille, viens sur-le-champ. J*ai absolument be-

soin de toi. La personne qui te remettra ce billet est

chargée de t'amener près de moi. Je t'attends. Viens

5 avec confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit i

— Signez. Quel est votre nom ?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa

lo main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M.

Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la

chandelle.

— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.

15 — Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,

donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

— Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la

30 plume et écrivit :

«Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue Saint-

Dominique-d' Enfer/ n^ 17.»

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion

fébrile.

25 — Ma femme ! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. X'n

fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s'adressant à l'homme au merlin :

30 — Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la

bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu 3ais olj

tu as laissé la niaringotte * ?
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— Oui, dit rhomme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé-

nardier.

[Le plan de Thénardier est de faire venir Cosette et. de la garder

jusqu'à ce que M. Leblanc lui ait donné les deux cent mille francs. 5

Madame Thénardier porte la lettre mais bientôt elle revient et an-

nonce que l'adresse est fausse.]

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.

Elle reprit :

— Personne I Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, v^

pas de monsieur Urbain Fabre I On ne sait pas ce que

c'est !

Marius respira.

Elle, Ursule ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plu?

comment nommer, était sauvée. 15

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier

s'était assis sur la table. Il resta quelques instants sans

prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier avec une

inflexion lente et singulièrement féroce :

— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as donc es- 20

péré ?

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix

éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient cou-

pés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que par une 25

jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se

reconnaître et de s'élancer, lui s'était penché sous la

cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était

redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 30

bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le

regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le
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ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque libre

et dans une attitude formidable.

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la ma-

sure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un

5 gros sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut

trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente :

ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la

patience du bagne engendre dans les ténèbres, et pour les

ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instru-

10 ments d'évasion. Le malheureux qui aspire à la délivrance

trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache,

avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames

minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux em-

preintes monétaires,^ et de pratiquer un pas de vis sur la

15 tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de

nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c'est une

boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre,

et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de

calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheu-

20 reux forçat ne possède qu'un sou
;
point, il possède la

liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des per-

quisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en

deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la

fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier

25 bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou.

Il est probable qu'au moment où les bandits fouillèrent

le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à

cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite

libre, il le dévissa et se servit de la scie pour couper les

30 cordes qui l'attachaient. N'ayant pu se baisser, de peur

de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe

gauche.
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Le prisonnier éleva la voix :

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas

la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que

vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je

ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 5

veux pas dire. . . .

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.

,
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair

nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par ic

le manche de bois. Marins chancela éperdu d'horreur,

les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de

l'étrange vieillard se contracta à peine, et tandis que le fer

rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et

presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau re- 15

gard sans haine où la souffrance s'évanouissait dans une

majesté sereine.

— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je

n'ai peur de vous !

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la 20

fenêtre qui était restée ouverte.

Le prisonnier reprit :

•— Faites de moi ce que vous voudrez.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule. 25

En même temps Marins entendit au dessous de lui, au

bas de la cloison, mais tellement près qu'il ne pouvait voir

ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse :

— Il n'y a plus qu'une chose à faire.

— L'escarper ^
I 30

— C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.
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Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le

tiroir et y prit le couteau. Marius égaré promenait ses

yeux autour de lui, dernière ressource machinale du dés-

espoir. Tout à coup, il tressaillit. A ses pieds, sur la

5 table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui

montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette

ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée

des filles Thénardier :

— Les cognes sont la.

10 Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius ; c'était

le moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux problème

qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime.

Il s'agenouilla sur sa commode, étendit les bras, saisit la

feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre

15 de la cloison, l'enveloppa dans le papier et jeta le tout par

la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières

craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le

prisonnier.

20 —- Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

— Qu'est-ce ? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras en-

veloppé du papier. Elle le remit à son mari.

Thénardier déplia rapidement le papier et l'approcha

2^ de la chandelle.

— C'est de l'écriture d'Éponine. Diable !

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement, et il

lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il

ajouta d'une voix sourde :

50 — Vite ! l'échelle 1 laissons le lard dans la souricière et

fichons le camp '
!

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage.
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Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en

un clin d'oeil Péchelle de corde fut déroulée hors de la

fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux

crampons de fer.

Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria : 5

— Viens 1 la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée. Mais comme il allait

enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous I

— Après nous ! hurlèrent les bandits. ic

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons

le temps. Les railles ^ sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui

passera le premier.

Thénardier s'exclama : 15
A— Etes-vous fous ! êtes-vous toqués ^

! en voilà-t-il un

tas de jobards 1 perdre le temps, n'est-ce pas ? tirer au

sort, n'est-ce pas ? au doigt mouillé 3 ! à la courte-paille 1

écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet ! . . .

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de 20

la porte.

Tous se retournèrent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en sou-

riant.

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et 25

s'était embusqué lui-même derrière les arbres de l'autre

côté du boulevard. Puis il s'était mis en arrêt, prêtant

l'oreille au signal convenu. Enfin, il s'était impatienté

et avait fini par se décider à monter sans attendre le coup

de pistolet. 30

Il était arrivé à point. Les bandits effarés se jetèrent

sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous le§

coins au moment de s'évader,
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Javert remit son chapeau sur sa tête et fit deux pas

dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,

répée dans le fourreau.

— Halte là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenê-

5 tre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain.

Vous êtes sept, nous sommes quinze.

Et se retournant et appelant derrière lui :

— Entrez maintenant I

Une escouade de sergents de ville, l'épée au poing, et

10 d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'ap-

pel de Javert. On garrotta les bandits.

Cette foule d'hommes à peine éclairés d'une chandelle

emplissait d'ombre le repaire.

— Les poucettes à tous ! cria Javert.

15 Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quel-

ques secondes l'ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées

et celles de son mari, se laissa tomber à terre et s'écria

en pleurant :

20 — Mes filles !

— Elles sont à l'ombre,^ dit Javert.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits

qui, depuis l'entrée des agents de police, n'avait pas

prononcé une parole et tenait sa tête baissée.

25 — Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, oîi

étaient restées la chandelle et l'écritoire, tira un papier

timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont

30 que des formules toujours les mêmes, " il leva les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs

avaient attache,
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Les agents regardèrent autour d'eux.

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fa-

bre, le* père d'Ursule ou de l'Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. 5

Sitôt qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert ver-

balisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l'encom-

brement, de l'obscurité, et d'un moment où l'attention

n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne m
voyait personne dehors. L'échelle de corde tremblait

encore.

— Diable 1 fit Javert entre ses dents, ce devait être le

meilleur.
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Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-

apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à

peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prison-

niers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa

5 hors de la maison. Il n'était encore que neuf heures du

soir. Marius alla chez Courfeyrac.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint

à la masure, paya le terme et ce qu'il devait à marne Bou-

gon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son

10 lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en alla

sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint

dans la matinée afin de questionner Marius sur les événe-

ments de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui

répondit: Déménagé!

15 Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu

complice des voleurs saisis dans la nuit.— Qui aurait dit

cela ? s'écriait-elle chez les portières du quartier, un jeune

homme, que ça vous avait l'air d'une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement

20 si prompt. La première, c'est qu'il avait horreur main-

tenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans

tout son développement le plus repoussant et le plus féro-

ce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que

le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c'est

190
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qu'il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque

qui s'ensuivrait probablement, et être amené à déposer

contre Thénardier.

Marius du reste était navré. Il avait un moment revu

de très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, 5

le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui

étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde
;

et, au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait em-

porté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude

et de vérité n'avait jailli même du choc le plus effrayant. 10

Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le

nom qu'il avait cru savoir.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de

lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tour-

mentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son 15

travail, et rien n'est plus dangereux que le travail disconti-

nué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile à

quitter, difficile à reprendre. Au lieu de travailler, il se

mit à promener dans un endroit solitaire où il s'asseyait

souvent sous un arbre et songeait à «Elle.» Et sa songerie, 20

devenant reproche, retombait sur lui; il pensait doulou-

reusement à la paresse, paralysie de l'âme, qui le gagnait,

et à cette nuit qui s'épaississait d'instant en instant devant

lui au point qu'il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées 25

indistinctes qui n'étaient pas même un monologue tant

l'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus même la

force de vouloir se désoler, à travers cette absorption

mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il

entendait derrière lui, sur les deux bords de la rivière, les 30

laveuses des Gobelins ^ battre leur linge, et, au-dessus de

sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ornaes. D'un
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côté le bruit de la liberté, de l'insouciance heureuse, du

loisir qui a des ailes ; de l'autre le bruit du travail. Chose

qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir,

c'étaient deux bruits joyeux. Un jour il était sous son

5 arbre accoutumé quand, tout à coup, il entendit une voix

connue qui disait :

— Tiens ! le voilà !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant

qui était venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thé-

10 nardier, Éponine ; il savait maintenant comment elle se

nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie,

deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pût faire. Elle

avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers

la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le

î5 jour où elle était entrée si résolument dans sa chambre,

seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les

trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. Et

avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô

jeunesse !

20 Cependant elle était arrêtée devant Marins avec un peu

de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressem-

blait à un sourire. Elle fut quelques moments comme si

elle ne pouvait parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Comme je

^5 vous ai cherché ! si vous saviez ? Savez-vous cela ? j'ai

été au bloc' Quinze jours ! Ils m'ont lâchée ! vu qu'il

n'y avait rien sur moi, et que d'ailleurs je n'avais pas

l'âge du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh !

comme je vous ai cherché ! voilà six semaines. Vous ne

30 demeurez donc plus là-bas ?

— Non, dit Marins.

-— Ohl je comprends. A cause de la chose. C'est
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désagréable ces esbrouffes-là.^ Vous avez déménagé.

Tiens I

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu

à peu:

— Vous n'avez pas l'air content de me voir ? 5

Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le

silence, puis s'écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir

l'air content !

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? ic

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter, comme en

proie à une sorte de combat intérieur. Elle parut prendre

son parti.

— Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux

que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 15

vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire :

Ah bien ! c'est bon. Pauvre Monsieur Marius ! vous

savez ? vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce

que je voudrais. ...

— Oui ! mais parle donc ! 20

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit ;

— J'ai l'adresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur,

— Quelle adresse ?

— L'adresse que vous m'avez demandée î 25

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L'adresse . . . vous savez bien ?

— Oui I bégaya Marius.

~ De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 30

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit

éperdument la main.
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— Oh I eh bien 1 conduis-moi ! dis-moi 1 demande-moi

tout ce que tu voudras ! Où est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien

la rue et le numéro ; c'est tout de l'autre côté d'ici, mais

5 je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta ; Marius la re=

joignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se

tourner vers lui :

— A propos, vous savez que vous m'avez promis quel-

lo que chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde

que cinq francs. Il les prit, et les mit dans la main

d'Éponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce

à terre, et le regardant d'un air sombre :

15 — Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

II

Vers le milieu du siècle dernier, au faubourg Saint-

Germain,^ il y avait rue Plumet une petite maison. De-

vant était un jardin avec large grille donnant sur la rue.

Ce jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que

20 les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pavil-

lon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un

logis bas de deux pièces. Ce logis communiquait par

derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec

un long couloir étroit, bordé de deux hautes murailles.

25 lequel allait aboutir à une autre porte également à secret

qui s'ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans

un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Baby-

lone.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge
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s'étaît présenté et avait loué la maison telle qu'elle

était, y compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis ^

et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il

avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes

de ce passage et enfin était venu s'installer avec une jeune 5

fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quel-

qu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi.

Ce locataire peu à effet ^ était Jean Valjean, la jeune

fille était Cosette. La servante était une fille appelée

Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de 10

la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois

qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre

avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fau-

chelevent, rentier.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 15

Petit-Picpus ? Que s'était-il passé ?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient, Jean Valjean était heureux dans le

couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter.

Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître 20

et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l'âme

cette enfant, il se disait qu'elle était à lui, que rien ne pou-

vait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que

certainement elle se ferait religieuse. En réfléchissant à

ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s'inter- 35

rogea. Il se demandait si tout ce bonheur était bien à lui,

s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre, du bonheur

de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieil-

lard ; si ce n'était point là un vol ? Il se disait que cette

enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, 30

que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la

consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes
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les épreuves, c'était dénaturer une créature humaine et

mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour

de tout cela et religieuse à regret, Cosette n'en viendrait

pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et moins

5 héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable.

Il résolut de quitter le couvent. Une fois sa détermination

arrêtée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas à se pré-

senter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure

ïo et lui dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héri-

tage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler,

il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais

que, comme il n'était pas juste que Cosette, ne prononçant

point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait

15 humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il

offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années

que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille

francs.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et

20 ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise

dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intri-

guait Cosette, à cause de l'odeur d'embaumement qui en

sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le

25 quitta plus. Il l'avait toujours dans sa chambre. C'était

la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait

dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette

valise Vinséparable^ disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans

30 une profonde anxiété. Il découvrit la maison de la rue

Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du

nom d'Ultime Fauchelevent.
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En même temps il loua deux autres appartements dans

Paris, afin de moins attirer l'attention que s'il fût toujours

resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin

des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et

enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où 5

il avait miraculeusement échappé à Javert. Ces deux ap-

partements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence

pauvre, dans deux quartiers très éloignés l'un de l'autre,

l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-Armé.^ Il

allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, 10

tantôt rue de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec

Cosette sans emmener Toussaint.

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il

y avait arrangé son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait 15

la grande chambre à coucher aux trumeaux peints. Tout

l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut

en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui

était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de

sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un 20

pot à eau de faïence, quelques bouquins sur une planche,

sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec

Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il

avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée:— C'est ma-

demoiselle qui est la maîtresse de la maison.— Et vous, 25

monsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.— Moi, je

suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plu-

met. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean

allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau ^ qui était 30

tout proche sur le boulevard. M. Fauchelevent, rentier,

ét^it de la §arde nationale. Trois ou quatre fois l'an, donc,
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Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction -,

très volontiers d'ailleurs ; c'était pour lui un déguisement

correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire.

Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de

5 l'exemption légale ; mais il n'en paraissait pas plus de

cinquante ; d'ailleurs il n'avait aucune envie de se sous-

traire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lo-

bau ^
; il n'avait pas d'état civil ^

; il cachait son nom, il

cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et,

10 nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne

volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contri-

butions, c'était là toute son ambition. Cet homme avait

pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et

15 ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.

A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était

difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette

grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le

jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention. En cela

20 il se trompait peut-être.

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-

siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les pas-

sants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour

le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait

25 derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un son-

geur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa

pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de

l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à

deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d'un

30 fronton d'arabesques indéchiffrables.
z*/^^'^

'
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III

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant
;

elle avait un peu plus de quatorze ans, et son éducation

était terminée ; c*est-à-dire on lui avait appris la religion, et

même, et surtout la dévotion
;
puis «l'histoire,» c'est-à-dire

la chose qu'on appelle ainsi au couvent ; la géographie, la 5

grammaire, les participes, les rois de France, un peu de

musique, à faire un nez,^ etc., mais du reste elle ignorait

tout, ce qui est un charme et un péril. L'âme d'une jeune

fille ne doit pas être laissée obscure
;
plus tard, il s'y fait

des mirages trop brusques et trop "vifs comme dans une lo

chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement

éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière

directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère

qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Pour

former l'âme d'une jeune fille, toutes les religieuses du 15

monde ne valent pas une mère. Cosette n'avait pas eu

de mère. Elle n'avait eu que beaucoup de mères, au plu-

riel. Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes

les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce

n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout. 20

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver

de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue

Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le

commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une

nature acre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes 25

songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes en-

trevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle

n'était encore qu'une enfant. Jean Valjean lui livra ce

jardin inculte.— Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait- 30
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il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes

et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes» ; elle y
jouait, en attendant qu'elle y rêvât ; elle aimait ce jardin

pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers

5 rherbe, en attendant qu'elle Taimât pour les étoiles qu'elle

y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

^ Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean-Valjean,

de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui

faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant.

lo Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de

même que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait

bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui es-

soufflée et disait: Ah ! comme j'ai couru ! Il la baisait au

front.

15 Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur

ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être.

Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin,

elle se plaisait mieux dans l'arrière-cour pavée que dans

l'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de

20 chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapis-

series où s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean

Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur

d'être importuné :— Mais va-t'en chez toi I laisse-moi donc

un peu seul !

25 Cosette ne se rappelait que confusément son enfance.

Elle priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas

connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux

figures hideuses à l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle

avait été «un jour, la nuit,» chercher de l'eau dans un

30 bois. Elle croyait que c'était très loin de Paris. Il lui

semblait qu'elle avait commencé à vivre dans un abîme et

que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance
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lui faisait Teffet d'un temps où il n'y avait autour d'elle

que des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand
elle songeait le soir avant de s'endormir, comme elle

n'avait pas une idée très nette d'être la fille de Jean Val-

jean et qu'il fût son père, elle s'imaginait que l'âme de sa 5

mère avait passé dans ce bonhomme et était venue de-

meurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses che-

veux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme

en se disant : C'est peut-être ma mère, cet homme-là ! ic

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait

volontiers parlé de sa mère, quand elle fut jeune fille, cela

lui fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Était-

ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de Fantine ? Il

éprouvait une sorte d'horreur religieuse à faire entrer cette 15

ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en

tiers ^ dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée,

plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et

se sentait accablé de silence.

Un jour Cosette lui dit : 20

— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle

avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir

touché à la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste,. Jean Valjean était heureux. 25

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son

bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean

Valjean, à toutes ces marques d'une tendresse si exclusive

et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en

délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie 3c

angélique ; il s'affirmait avec transport que cela durerait

toute la vie ; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez
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souffert pour mériter un si radieux bonheur, et remerciait

Dieu, dans les profondeurs de son âme, d'avoir permis

qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir

5 et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu'elle était

jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'à ce

moment elle n'avait point songé à sa figure. Elle se

voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et

puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide
;
Jean Val-

10 Jean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi

qu'il en fût, Cosette s'était toujours crue laide, et avait

grandi dans cette idée avec la résignation facile de l'en-

fance. Voici que tout d'un coup son miroir lui disait

comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de

15 la nuit. —- Si j'étais jolie! pensait-elle, comme cela serait

drôle que je fusse jolie !— Et elle se rappelait celles de

ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent,

et elle se disait : Comment 1 je serais comme mademoiselle

une telle I

20 Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement

de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou-

vent, et Jean Valjean lisait à côté. Une fois elle leva les

yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon

inquiète dont son père la regardait. Une autre fois, elle

25 passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle

ne vit pas disait derrière elle :
— Jolie femme ! mais mal

mise. Bah ! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien

mise et laide.— Elle avait alors son chapeau de peluche

et sa robe de mérinos.

y) Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit

la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remar-

quez-vous comme Mademoiselle devient jolie ? Cosette
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n'entendit pas ce que son père répondit, les paroles de

Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle

s'échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la

glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et

poussa un cri. Elle venait de s'éblouir elle-même. Elle 5

était belle et jolie ; elle ne pouvait s'empêcher d'être de

l'avis de Toussaint et de son miroir. La conscience de sa

beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un

grand jour, qui se fait. De son côté, Jean Valjean éprou-

vait un profond et indéfinissable serrement de cœur. C'est ic

qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec ter-

reur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayon-

nante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour

tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en 15

apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inatten-

due qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute

la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de

Jean Valjean. Il sentit que c'était un changement dans

une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans 20

la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui

avait passé par toutes les détresses, acceptait tout, excu-

sait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout,

et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à

la société, à la nature, au monde, qu'une chose, que Cosette 35

l'aimât 1 que Cosette continuât de l'aimer ! que Dieu n'em-

pêchât pas le cœur de cet enfant de venir à lui, et de rester

à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé,

comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était

bien 1 il n'en demandait pas davantage. 30

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce

qu'à la surface, le faisait frémir comme le commencement
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d'autre chose. Il se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-

ce que je vais devenir, moi ?

Là, du reste, était la différence entre sa tendresse et la

tendresse d'une mère. Ce qu'il voyait avec angoisse, une

5 mère l'eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se mani-

fester. Dès le lendemain du jour où elle s'était dit : Dé-

cidément, je suis belle 1 Cosette fit attention à sa toilette.

Elle se rappela le mot du passant :— Jolie, mais mal mise,

10 — souffle d'oracle qui avait passé à côté d'elle et s'était

évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux

germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la

femme, la coquetterie. L'amour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine s'épanouit

15 en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la pe-

luche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. En moins

d'un mois la petite Cosette fut dans la rue de Babylone

une des femmes, non-seulement les plus jolies, ce qui est

quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui

20 est bien davantage. Jean Valjean considérait ces ravages

avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais que

ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à

Cosette.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son

25 camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle

vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose^

fière, éclatante.— Père, dit-elle, comment me trouvez-vous

ainsi ? Jean Valjean répondit d'une voix qui ressemblait

à la voix amère d'un envieux : — Charmante ! En ren-

30 trant, il demanda à Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton cha-

peau, tu sais ?
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— Ce déguîsement î dit-elle. Père, que voulez-vous que

j'en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais

ces horreurs. Avec ce machin-là^ sur la tête, j'ai l'air de

madame Chienfou.^

Jean Valjean soupira profondément. A partir de ce 5

moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait

toujours à rester, disant : Père, je m'amuse mieux ici avec

vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à

quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette

si on ne les montre pas ? 10

Ce fut à cette époque que Marins, après six mois écou-

lés, la revit au Luxembourg.

Cosette était dans son ombre, comme Marins dans la

sienne, toute disposée pour l'embrasement. La destinée,

avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lente- 15

ment l'un de l'autre ces deux êtres tout chargés et tout

languissants des orageuses électricités de la passion, ces

deux âmes qui portaient l'amour comme deux nuages por-

tent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler dans

un regard comme les nuages dans un éclair. 20

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour

qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à peine si l'on ose

dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils

se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime

et uniquement comme cela. Le reste n'es4; que le reste, et 25

vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes secous-

ses que deux âmes se donnent en échangeant cette étin-

celle.

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce

regard qui troubla Marins, Marins ne se douta pas que lui 30

aussi eut un regard qui troubla Cosette. Depuis long-

temps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles
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examinent et voient, en regardant ailleurs. Marins trou-

vait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marins

beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce

jeune homme lui était bien égal.

3 Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin

brusquement ces premières choses obscures et ineffables

que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord.

Le lendemain, en s'éveillant, elle songea à ce jeune homme
inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait

lo maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le

moins du monde que cette attention lui fût agréable. Il

lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfan-

tine, qu'elle allait enfin se venger. Se sachant belle, elle

sentait bien, quoique d'une façon indistincte, qu'elle avait

15 une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme

les enfants avec leur couteau Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marins, ses palpita-

tions, ses terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait

pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean

20 Valjean :— Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-

là.— Voyant que Marins ne venait point à elle, elle alla à

lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet.'

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marins fou, le re-

gard de Marins rendit Cosette tremblante. Marins s'en

25 alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils

s'adorèrent.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle

n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens

terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient

30 dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou

pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l'imagi-

nation des grandes^ comme : Ah ! que le tambour est agrè-
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able ! ou : La pitié n'est pas un pandour ! Mais Cosette

était sortie encore trop jeune pour s'être beaucoup préoc-

cupée du «tambour.» Elle n'eût donc su quel nom donner

à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade

pour ignorer le nom de sa maladie ? 5

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait

avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou

mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel

ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. Il se trouva

que l'amour qui se présenta était précisément celui qui ic

convenait le mieux à l'état de son âme. C'était une sorte

d'adoration à distance, une contemplation muette, la déifi-

cation d'un inconnu. Dans cette situation, ce n'était pas

un amant, ce n'était pas même un amoureux, c'était une

vision. Elle se mit à adorer Marins comme quelque chose 15

de charmant, de lumineux et d'impossible.

Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade

avec impatience, elle y trouvait Marins, se sentait indici-

blement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute

sa pensée en disant à Jean Valjean : 20

— Quel délicieux jardin que le Luxembourg !

Marins et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre.

Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se

connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres

dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient 25

de se regarder.

IV

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et

éternelle mère nature avertissait Jean Valjean de la pré-

sence de Marins. Jean Valjean tressaillait dans le plus

obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien^ ne 30
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savait rien, et considérait pourtant avec une attention opi-

niâtre les ténèbres où il était, comme s'il sentait d'un côté

quelque chose qui s'écroulait. Marins, averti aussi, et, ce

qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère

5 nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au

«père.» Il arrivait cependant que Jean Valjean l'aperce-

vait quelquefois. Les allures de Marins n'étaient plus du

tout naturelles. Il ne venait plus tout près comme autre-

fois ; il s'asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre

lo et faisait semblant de lire
;
pourquoi faisait-il semblant ?

Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait

tous les jours son habit neuf ; bref, Jean Valjean détestait

cordialement ce jeune homme.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette

15 et l'habitude d'habits neufs qui étaient poussée à cet incon-

nu un parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un

hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard

menaçant. Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet

inconnu. Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec

20 ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans

son malheur, il lui dit:— Que voilà un jeune homme qui

a l'air pédant !

Cosette, l'année d'auparavant, petite fille indifférente, eût

répondu:— Mais non, il est charmant.— Dix ans plus

2$ tard, avec l'amour de Marins au cœur, elle eût répondu :

— Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien raison !

— Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se

borna à répondre avec un calme suprême :— Ce jeune

homme-là 1 Comme si elle le regardait pour la première

30 fois de sa vie.

— Que je suis stupide î pensa Jean Valjean. Elle ne

l'avait pas encore remarqué. C'est moi qui le lui montrée
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O simplicité des vieux 1 profondeur des enfants I

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades

au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-

dessus tout redoutant de donner l'éveil à Cosette ; mais

pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 5

tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré

qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait

plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean

Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles.

Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un senti- ic

ment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius

était-là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait

se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieil-

les profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de

colère. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui 15

des cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être 1 que venait-il faire ? il venait

tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : Hein ?

pourquoi pas ? il venait rôder autour de sa vie à Jean Val-

jean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et 20

l'emporter ! Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté

lugubre et extraordinaire. Ce n'était plus un homme qui

regarde un homme ; ce n'était pas un ennemi qui regarde

un ennemi. C'était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d'être insensé. Un 25

jour il suivit Cosette rue de l'Ouest. Un autre jour il

parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à

Jean Valjean : —Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un

jeune homme curieux qui vous a demandé?— Le lende-

main Jean Valjean jeta à Marius ce coup d'oeil dont Ma- 30

rius s'aperçut enfin. Huit jours après Jean Valjean avait

déménagé. Il se jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni



2ÏO LES MISÉRABLES

au Luxembourg, ni rue de TOuest. Il retourna rue Plu-

met.

^1\«'* Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas

de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi
;

5 elle en était déjà à la période où Ton craint d'être pénétré

et de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune expérience

de ces misères, les seules qui soient charmantes et les

seules qu'il ne connût pas ; cela fit qu'il ne comprit point

la grave signification du silence de Cosette. Seulement il

10 remarqua qu'elle était devenue triste, et il devint sombre.

C'étaient de part et d'autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :

— Veux tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

15 — Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marins

n'y allait plus. Marins n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean demanda à Cosette.

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

20 Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de

cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si im-

25 pénétrable ? Qu'est-ce qui était en train de s'y accomplir ?

qu'arrivait-il à l'âme de Cosette ? Quelquefois, au lieu de

se coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat

la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se

demander : Qu'y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à

30 songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de

l'absence de Marins comme elle avait joui de sa présence,
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singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean

avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un

instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond

du cœur qu'il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg,

et que si cela lui était indifférent, son père l'y ramènerait. 5

Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent.

Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement

tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard.

Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n'y était

plus. Marius avait donc disparu ; c'était fini, que faire ? ic

le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de

cœur que rien ne dilatait et qui s'accroissait chaque jour
;

elle ne sut plus si c'était l'hiver ou l'été, le soleil ou la pluie,

si les oiseaux chantaient, si l'on était aux dahlias ou aux

pâquerettes ; et elle resta accablée, absorbée, attentive à 15

une seule pensée, l'œil vague et fixe, comme lorsqu'on re-

garde dans la nuit la place noire et profonde où une appari-

tion s'est évanouie.

Du reste, elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean,

que sa pâleur. 20

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et

d'un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps

l'un par l'autre, souffraient maintenant l'un à côté de l'autre,

l'un à cause de l'autre ; sans se le dire, sans s'en vouloir,

et en souriant. 25

Leur vie s'assombrissait ainsi par degrés. Il ne leur

restait plus qu'une distraction qui avait été autrefois un

bonheur, c'était d'aller porter du pain à ceux qui avaient

faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces

visites aux pauvres où Cosette accompagnait souvent Jean 3c

Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien

épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne,
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quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et

beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette,

le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu'ils

firent visite au bouge Jondrette.

5 Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut

le matin dans le pavillon, calme comme à l'ordinaire, mais

avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée,

fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu'il ex-

pliqua d'une façon quelconque. Cette blessure fit qu'il

lo fut plus d'un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut

voir aucun médecin. Quand Cosette l'en pressait :
—

Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et

un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean

15 sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses

anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant : Oh I

la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavil-

lon et avait repris goût à la petite logette et à l'arrière-

20 cour. Elle passait presque toutes les journées près de

Jean Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En géné-

ral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son

bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxem-

bourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Co-

25 sette, toutes ces nuées de son âme s'effaçaient. Il en

venait à se dire : J'ai imaginé tout cela. Je suis un vieux

fou.

Son bonheur était tel, que l'affreuse trouvaille des Thé-

nardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en

30 quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à s'échapper
;

sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste ! il

n'y songeait que pour plaindre ces misérables. — Les
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voilà en prison, et désormais hors d'état de nuire, pensait-

il, mais quelle lamentable famille en détresse !

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans

cette saison de Tannée, que Jean Valjean dit à Cosette :

— Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y promènes. 5

— Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades

dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous

Pavons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait

d'être aperçu par la grille, n'y venait presque jamais. 10

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu'il

guérissait, et qu'il semblait heureux, elle eut un contente-

ment qu'elle ne remarqua même pas, tant il vint douce-

ment et naturellement. Puis c'était le mois de mars, les 15

jours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'hiver emporte tou-

jours avec lui quelque chose de nos tristesses
;
puis vint

avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les

aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur

parfois comme un nouveau-né qu'il est. La nature en ce 2c

mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des

nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de

l'homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d'avril

qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et 25

sans qu'elle s'en doutât, le noir s'en alla de son esprit.

Au printemps, il fait clair dans les âmes tristes, comme à

midi il fait clair dans les caves. Le matin, vers dix heu-

res, après déjeuner, lorsqu'elle avait réussi à entraîner son

père pour un quart d'heure dans le jardin, elle ne s'aper- jiQ

cevait point qu'elle riait à chaque instant et qu'elle était

heureuse. Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir ver-
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meille et fraîche. Une fois sa blessure guérie, il avait

repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un

banc de pierre défendu par une charmille du regard des

5 curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d'un

passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmillec

Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était sorti;

Cosette, après le soleil couché, s'était assise sur ce banc.

Bientôt elle se leva, fit lentement le tour du jardin et revint

10 au banc. Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua à la

place qu'elle avait quittée une assez grosse pierre qui n'y

était évidemment pas l'instant d'auparavant. Cosette

considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait

dire. Tout à coup l'idée que cette pierre n'était point

15 venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un l'avait mise

là, qu'un bras avait passé à travers cette grille, cette idée

lui apparut et lui fit peur. Elle se réfugia dans la maison,

et ferma tout de suite la porte-fenêtre du perron. Elle

demanda à Toussaint :

20 — Mon père est-il rentré ?

— Pas encore, mademoiselle.

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne

rentrait souvent qu'assez tard dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien

25 barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec

les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans

les petits anneaux qui ferment ?

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien,

30 mais elle ne put s'empêcher d'ajouter :

— C'est que c'est si désert par ici !

— Pour ça, dit Toussaint, c'est vrai On serait assas-
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sine avant d'avoir le temps de dire ouf 1 Avec cela que

monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez

rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bas-

tilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait

frémir I Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hom- 5

mes dans la chambre qui vous disent: «Tais-toi I> et qui

se mettent à vous couper le cou.

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Tous-

saint, n'osa même pas lui dire :— Allez donc voir la pierre ic

qu'on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du

jardin, et que «les hommes» n'entrassent. Elle fit clore

soigneusement partout les portes et les fenêtres, fit visiter

par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s'en-

ferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son 15

lit, se coucha et dormit mal.

Au soleil levant,— le propre du soleil levant est de nous

faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu'on

a est toujours proportionné à la peur qu'on a eue,— au

soleil levant Cosette, en s'éveillant, vit son effroi comme 20

un cauchemar, et se dit :— A quoi ai-je été songer ? Il n'y

avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme

dans le jardin
;

j'ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut sur le banc,

et se sentit une sueur froide. La pierre y était. 25

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la

nuit est curiosité le jour.

— Bahl dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre, qui était assez grosse. Il y
avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. 30

C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette tira de

l'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier,
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dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes

,^\*7 d'une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

•^ Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas ; une signa-

ture, il n'y en avait pas. A qui cela était-il adressé ? à

5 elle probablement, puisqu'une main avait déposé le paquet

sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination

irrésistible s'empara d'elle et elle se dit qu'il fallait qu'elle

sût ce qu'il y avait là dedans.

Voici ce qu'elle lut : une quinzaine de pages de médita-

10 tions sur l'amour.

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en

rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière

ligne du cahier, un bel officier passa triomphant devant la

grille. Cosette le trouva hideux.

15 Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d'une

écriture ravissante, pensa Cosette : de la même main, mais

avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blan-

châtres, comme lorsqu'on met de l'encre dans l'encrier, et

par conséquent à des jours différents. Ce manuscrit, où

20 elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui faisait

l'effet d'un sanctuaire entr'ouvert. Chacune de ces lignes

mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le

cœur d'une lumière étrange. Qu'était-ce que ce manuscrit ?

une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans

25 signature, pressante et désintéressée, énigme composée de

vérités, message d'amour fait pour être apporté par un ange

et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre,

billet doux d'un fantôme à une ombre. C'était un absent

tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la

30 mort et qui envoyait à l'absente le secret de la destinée, la

clef de la vie, l'amour. Maintenant ces pages, de qui

pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ?
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Cosette n'hésita pas une minute. Un seul homme.

Luil

Le jour s'était refait dans son esprit ; tout avait reparu.

C'était ]ui ! lui qui écrivait ! lui qui était là I lui dont le

bras avait passé à travers cette grille 1 Pendant qu'elle 5

l'oubliait, il l'avait retrouvée ! Mais est-ce qu'elle l'avait

oublié ? Non, jamais ! Elle était folle d'avoir cru cela un

moment. Elle l'avait toujours aimé, toujours adoré.

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa

chambre pour relire le manuscrit, pour l'apprendre par 10

cœur, et pour songer. Quand elle l'eut bien lu, elle le

baisa et le mit dans son corset. C'en était fait, Cosette

était retombée dans le profond amour séraphique. L'abîme

Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d'étourdisse- 15

ment. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l'état d'éche-

veau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien

conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi ?

des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et ne

voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le 20

visage et des frissons sur le corps.

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s'habilla.

Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le

mieux, et elle mit sa plus belle robe. Elle fit toute cette

toilette sans savoir pourquoi. 25

Voulait-elle sortir ? non. Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit à

marcher sous les branches, les écartant de temps en temps

avec la main, parce qu'il y en avait de très basses.

Elle arriva ainsi au banc. La pierre y était restée. Elle 30

s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre

comme si elle voulait la caresser et la remercier.
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Tout h coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on

éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout

derrière soi. Elle tourna la tête et se dressa.

C'était lui.

5 Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle

reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bou-

geait point. Ai je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui

l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne

voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y

10 adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. Alors elle en-

tendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais

entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du frémissement

des feuilles et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne

15 pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous

lu ce que j'avais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-

vous un peu? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps

déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé ?

c'était dans le Luxembourg. Et le jour où vous avez passé

20 devant moi ? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir

un an. Depuis longtemps, je ne vous ai plus vue. Voyez-

vous, vous êtes mon ange ! laissez-moi venir un peu
;
je

crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore,

moi. Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que

25 je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce que je vous

fâche?

— O ma mère I dit-elle. Et elle s'affaissa sur elle-même

comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra

30 étroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la

soutenait tout en chancelant. Il était comme s'il avait la

tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les
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cils; ses idées s'évanouissaient; il lui semblait qu'il ac-

complissait un acte religieux et qu'il commettait une pro-

fanation. Il était éperdu d'amour.

Elle lui prit la main et la posa sur son cœur. Il sentit

îe papier qui y était, il balbutia : * 5

— Vous m'aimez donc.

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus

qu'un souffle qu'on entendait à peine :

— Tais-toi ! tu le sais I

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme ic

superbe et enivré. Il tomba sur le banc, elle près de lui.

Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient

à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencon-

trèrent ? Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la

neige se fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, 15

que l'aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet

frissonnant des collines ?

Peu à peu ils se parlèrent. Ces deux êtres, purs comme
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses,

leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils 20

s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient souhaités, leur

désespoir quand ils avaient cessé de s'apercevoir.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle

posa sa tête sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ? *5

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m'appelle Cosette.

V
[Ces entrevues qui ont duré pendant plus d*un mois sont inter-

rompues par des événements graves. Thénardier et ses complices se

sont évadés et ont fait un complot pour dévaliser la maison de Jean 30
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Valjean, complot qui est déjoué par Eponine. Jean Valjean se ré-

sout à quitter de suite la maison et dit à Cosette de se tenir prête à

partir à tout moment. Dans une dernière entrevue Cosette fait part

à Marius de ces terribles nouvelles.]

5 Elle lui dit :

— Pars si nous partons ! je te dirai où ! Viens me re-

joindre où je serai.

— Partir avec vous! es-tu folle! Mais il faut de l'ar-

gent, et je n'en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je

10 dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Cour-

feyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais j'ai

un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit

où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute

déchirée, j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l'eau
;

15 depuis six semaines je n'y pense plus, et je ne te l'ai pas

dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que

la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le

jour, tu me donnerais un sou I Aller en Angleterre I Eh 1

je n*ai pas de quoi payer le passeport.

20 II se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux

bras au-dessus de sa tête, le front contre l'écorce, ne sen-

tant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui

martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme
la statue du Désespoir. Il demeura longtemps ainsi. On

25 resterait l'éternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna.

Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et

triste. C'était Cosette qui sanglotait.

Il lui prit la main.

— Cosette, je n'ai jamais donné ma parole d'honneur à

30 personne, parce que ma parole d'honneur me fait peur.

Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne

ma parole d'honneur la plus saçrçe que, si tu t'en vas, je

mourrai.
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Il y eut dans Taccent dont il prononça ces paroles une

mélancolie si solennelle et si tranquille, que Cosette trem-

bla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et

vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il, ne m'attends pas demain. 5

[En partant Marins pense qu'il serait utile de donner à Cosette

son adresse qu'il écrit sur le mur du jardin. Alors il fait une tenta-

tive de réconciliation auprès de son grand-père, mais sans succès.]

Ce même jour, vers quatre heures de l'après-midi, Jean

Valjean était assis seul sur le revers de l'un des talus les ic

plus solitaires du Champ-de-Mars,' roulant dans son esprit

toutes sortes de pensées,— Thénardier, la police, le voyage,

et la difficulté de se procurer un passeport. A tous ces

points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 15

dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil.

Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se

promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette

fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée

sur la muraille, probablement avec un clou : 20

16, rue de la Verrerie,'^

Cela probablement avait été écrit là dans la nuit.

Qu'était-ce ? une adresse ? un signal pour d'autres ? un

avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il était évident

que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. 25

Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de

parler à Cosette de la ligne écrite sur le mur, de peur de

Teffrayer.

Au milieu de ces préoccupations, il s^aperçut, à une

ombre que le soleil projetait, que quelqu'un venait de 30

s'arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui.

Il allait se retourner, lorsqu'un papier plié en quatre tomba
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sur ses genoux, comme si une main Teût lâché au-dessus

de sa tête. Il prit le papier, le déplia et lut ce mot écrit

en grosses lettres au crayon :

DÉMÉNAGEZ.

5 Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne

sur le talus ; il chercha autour de lui et aperçut une espèce

d'être plus grand qu'un enfant, plus petit qu'un homme,

vêtu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours de

coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se

lo laissait glisser dans le fossé du Champ-de-Mars. Il rentra

chez lui sur-le-champ, tout pensif.

Marins était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il

y était entré avec une espérance bien petite ; il en sortait

avec un désespoir immense.

15 Toute la journée, il rôda sans savoir où ; il pleuvait par

instants, il ne s'en apercevait point ;
il acheta pour son

dîner une flûte ^ d'un sou chez un boulanger, la mit dans sa

poche et l'oublia. Il paraît qu'il prit un bain dans la Seine

sans en avoir conscience. Il y a des moments où l'on a

20 une fournaise sous le crâne. Marins était dans un de ces

moments-là. Il n^espérait plus rien, il ne craignait plus

rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le

soir avec une impatience fiévreuse, il n'avait plus qu'une

idée claire;— c'est qu'à neuf heures il verrait Cosette.

25 Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir; après,

l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boule-

vards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris

des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie

et disait : Est-ce qu'on se bat ?

30 A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il

l'avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il

approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
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huit heures qu'il n'avait vu Cosette, il allait la revoir ; toute

autre pensée s'effaça et il n'eut plus qu'une joie inouïe et

profonde. Ces minutes oîi Ton vit des siècles ont toujours

cela de souverain et d'admirable qu'au moment où elles

passent elles emplissent entièrement le cœur. 5

Marins dérangea la grille et se précipita dans le jardin.

Cosette n'était pas à la place où elle l'attendait d'ordinaire.

Il traversa le fourré et alla à l'enfoncement près du perron.

— Elle m'attend là, dit-il.— Cosette n'y était pas. Il leva

les yeux, et vit que les volets de la maison étaient fermés, ic

Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il re-

vint à la maison, et frappa aux volets. Il frappa, il frappa

encore, au risque de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre

du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci

n'était plus rien auprès de ce qu'il entrevoyait. Quand il 15

eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.— Cosette 1

cria-t-il.— Cosette I répéta-t-il impérieusement. On ne ré-

pondit pas. C'était fini. Personne dans le jardin
;
per-

sonne dans la maison.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de 20

la rue et qui criait à travers les arbres :

— Monsieur Marins I

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marins, reprit la voix, vos amis vous at-

tendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.' 25

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle

ressemblait à la voix enrouée et rude d'Éponine. Marins

courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête

au travers et vit quelqu'un, qui lui parut être un jeune

homme, s'enfoncer en courant dans le crépuscule. 3P

[Les émeutes de juin 1832 ont éclaté. Les amis de Marins ont

en effet construit une barricade à l'endroit indiqué par Éponine. Les

troupes se préparent à l'attaquer.]
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Cette voix qui, à travers le crépuscule, avait appelé Ma-

rius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait

l'effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, Tocca-

sion s'offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une main

s dans l'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouver-

tures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont

tentantes. Marins écarta la grille qui l'avait tant de fois

laissé passer, sortit du jardin, et dit: Allons I

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de

10 solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor-

mais du sort après ces deux mois passés dans les enivre-

ments de la jeunesse et de l'amour, accablé à la fois par

toutes les rêveries du désespoir, il n'avait plus qu'un désir,

en finir bien vite. Il se mit à marcher rapidement. Il se

15 trouvait précisément qu'il était armé, ayant sur lui les

pistolets de Javert.

Marins voulait avec la volonté de l'homme qui n'espère

plus. On l'avait appelé, il fallait qu'il allât. Il trouva le

moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des

20 troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la

lisière des troupes.; il se trouvait dans quelque chose

d'effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une

lumière, personne; la solitude, le silence, la nuit, je ne

«5 sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c'était

entrer dans une cave.

Il continua d'avancer. Il fit quelques pas. Quelqu'un

passa près de lui en courant. Était-ce un homme? une

femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n'eût pu le dire. Cela

30 avait passé et s'était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea

être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se
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heurta à un obstacle. Il étendit les mains. C'était une

charrette renversée ; son pied reconnut des flaques d'eau,

des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il escalada

les pavés et se trouva à l'intérieur de la barricade. Alors

le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa 5

les bras et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy, qui avait

été un si fier soldat, qui avait regardé sous la république

la frontière de France et touché sous l'empereur la frontière

d'Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, 10

Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé

sur tous les champs de victoire de l'Europe des gouttes de

ce même sang que lui Marins avait dans les veines, qui

avait blanchi avant l'âge dans la discipline et le comman-

dement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes 15

tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre,

le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au

bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était

revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage

souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un en- 20

fant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son

heure avait enfin sonné, qu'après son père il allait, lui

aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des

balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, 25

chercher l'ennemi, chercher la mort, qu'il allait faire la

guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille,

et que ce champ de bataille où il allait descendre c'était la

rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c'était la guerre

civile 1 II vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 30

devant lui et que c'était là qu'il allait tomber. Et puis il

8e mit à pleurer amèrement.

) \n I
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Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Co
sette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était partie, il fallait

bien qu'il mourût ? Ne lui avait-il pas donné sa parole

d'honneur qu'il mourrait ? Elle était partie sachant cela
;

5 c'est qu'il lui plaisait que Marins mourût. Et puis il était

clair qu'elle ne l'aimait plus puisqu'elle s'en était allée

ainsi, sans l'avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle

avait son adresse 1 A quoi bon vivre et pourquoi vivre à

présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là, et reculer 1

lo s'être approché du danger, et s'enfuir ! s'esquiver tout

tremblant, en disant: au fait, j'en ai assez comme cela,

j'ai vu, cela suffit, c'est la guerre civile, je m'en vais I

Abandonner ses amis qui l'attendaient 1 qui avaient peut-

être besoin de lui I qui étaient une poignée contre une

15 armée ! Manquer à tout à la fois, à l'amour, à l'amitié, à

sa parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du pa-

triotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de

son père était là dans l'ombre et le voyait reculer, il lui

fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait:

20 Marche donc, lâche I

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la

tête.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant

partout, et, en somme, frémissant devant ce qu'il allait

95 faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade.

Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l'on

y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de

l'attente.

[Sur ces entrefaites, Javert vient dans la barricade et le gamin

30 Gavroche le reconnaît comme espion. On le lie à un poteau et

l'on donne son fusil à Gavroche.]

Rien ne venait encore. Deux heures avaient sonné à
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Saint-Merry.^ Enjolras et Combeferre étaient allés s'as-

seoir, la carabine à la main, près de la coupure de la

grande barricade. Ils ne se parlaient pas, ils écoutaient,

cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd

et le plus lointain. 5

Subitement, au milieu de ce calme lugubre^ une voix

claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-

Denis, s'éleva et se mit à chanter distinctement cette

poésie, terminée par une sorte de cri pareil au chant du

coq: w
Mon nez est en larmes,

Mon ami Bugeaud,

Prêt'moi tes gendarmes

Pour leur dire un mot.

En capote bleue, 15

La poule ^ au shako,

Voici la banlieue !

Co-cocorico 1

Ils se serrèrent la main.

— C'est Gavroche, dit Enjolras. «o

— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte ; on vit un

être plus agile qu'un clown grimper par-dessus un omnibus

renversé, et Gavroche bondit dans la barricade tout es-

soufflé, en disant: 25

— Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et

l'on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

Quelques instants s'écoulèrent encore, puis un bruit de

pas, mesuré, pesant, nombreux se fit entendre distincte- 30

ment du côté de Saint-Leu.3 Ce bruit, d'abord faible,

puis précis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement,

sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille



2 28 LES MISÉRABLES

et terrible. Le bruit de pas approcha ; il approcha en-

core, et s'arrêta. Il sembla qu'on entendît au bout de la

rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien

pourtant, seulement on distinguait tout au fond dans cette

5 épaisse obscurité une multitude de fils métalliques, fins

comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s'agi-

taient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques

qu'au moment de s'endormir on aperçoit, sous ses pau-

pières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.

lo C'étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusé-

ment éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on

attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix,

d'autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu'il

15 semblait que c'était l'obscurité elle-même qui parlait, cria :

— Qui vive ^ ?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui

s'abattent.

Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier :

ao — Révolution française !

— Feul dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue com-

me si la porte d'une fournaise s'ouvrait et se fermait brus-

quement. Une effroyable détonation éclata sur la barri-

25 cade. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches

des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent

plusieurs hommes.

L'impression de cette première décharge fut glaçante.

Il était évident qu'on avait au moins affaire à un régiment

30 tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre.

Attendons pour riposter qu'ils soient engagés dans la rue.
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On entendait au dehors le choc des baguettes dans les

fusils ; la troupe rechargeait les armes.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n'avait

pas quitté son poste et était resté en observation, croyait

voir des hommes s'approcher à pas de loup de la barricade. 5

Tout à coup il cria :

— Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly

Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte d'un cabaret

où ils s'étaient retirés. Il n'était presque déjà plus temps. 10

On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes

ondulant au dessus de la barricade. Des gardes munici-

paux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant la

barricade, les autres par la coupure, poussant devant eux

le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 15

L'instant était critique. C'était cette première redou-

table minute de l'inondation, quand le fleuve se soulève

au niveau de la levée et que l'eau commence à s'infiltrer

par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la

barricade était prise. 20

Bahorel s'élança sur le premier garde municipal qui

entrait et le tua à bout portant d'un coup de carabine ; le

second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre

avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : A moi I Le plus

grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Ga- 25

vroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses

petits bras l'énorme fusil de Javert, coucha résolument en

joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert

n'avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata

de rire et leva la bayonnette sur l'enfant. Avant que 3c

la bayonnette eût touché, le fusil échappait des mains

du soldatj une balle avait frappé h garde municipal au
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milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde

balle frappait en pleine poitrine l'autre garde qui avait

assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C'était Marins qui venait d'entrer dans la barricade.

5 II n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchar-

gés ; mais il avait aperçu un baril de poudre dans la salle

basse près de la porte. Comme il se tournait à demi,

regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au
moment où le soldat ajustait Marins, une main se posa sur

10 le bout du canon du fusil, et le boucha. C'était quel-

qu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier en pantalon de

velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être

aussi l'ouvrier car il tomba, mais la balle n'atteignit pas

Marins. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu,

15 Marins, qui entrait dans la salle basse, s'en aperçut à peine.

Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé

sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu

le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses

qu'on voit vacillent et se précipitent, et l'on ne s'arrête à

2o rien. On se sent obscurément poussé . vers plus d'ombre

encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés.

Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard I

Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser

25 les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre

du premier étage et aux mansardes d'où ils dominaient

les assaillants. Les plus déterminés avec Enjolras, Cour-

feyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fièrement

adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face

<o aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la

barricade.

Tout cela s'accomplit sans précipitations avec cette
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gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées.

Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on

était si près qu'on pouvait se parler à portée de voix.

Quand on fut à ce point où l'étincelle va jaillir, un officier

en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et 5

dit :

— Bas les armes I

— Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout

disparut dans la fumée. Fumée acre et étouffante où se 10

traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, des

mourants et des blessés.
'

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les

combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places,

qui rechargeaient les armes en silence. Tout à coup on 15

entendit une voix tonnante qui criait :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade 1

Tous se retournèrent du côté d'où venait la voix.

Marins était entré dans la salle basse, et y avait pris le

baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 20

l'espèce de brouillard obscur qui emplissait l'enceinte

retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu'à

une cage de pavés où était fixée la torche. En arracher

la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de

pavés sous le baril, qui s'était sur-le-champ défoncé, avec 25

une sorte d'obéissance terrible, tout cela avait été pour

Marins le temps de se baisser et de se relever; et mainte-

nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers,

soldats, pelotonnés à l'autre extrémité de la barricade, le

regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à 30

la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale,

penchant la flamme de la torche vers ce monceau redou-
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table où l'on distinguait le baril de poudre brisé, et pous-

sant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi 1

5 Marins répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n'y avait déjà plus personne sur le barrage.

Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, re-

co fluaient pêle-mêle et en désordre vers l'extrémité de la rue

et s'y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-

qui-peut. La barricade était dégagée.

VI

Marins avait eu toute une journée une fournaise dans

le cerveau, maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon

î5 qui était en lui lui faisait l'effet d'être hors de lui et de

l'emporter. Il lui semblait qu'il était déjà à une distance

immense de la vie. Il était obligé de faire un effort d'esprit

pour se rappeler que tout ce qui l'entourait était réel.

Marins avait trop peu vécu encore pour savoir que rien

20 n'est plus imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut

toujours prévoir, c'est l'imprévu. Il assistait à son propre

drame comme à une pièce qu'on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas

Javert qui, lié à son poteau, n'avait pas fait un mouvement

25 de tête pendant l'attaque de la barricade et qui regardait

s'agiter autour de lui la révolte avec la résignation d'un

martyr et la majesté d'un juge. Marins ne l'aperçut

même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les
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entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils

ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres,

soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable

redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient

posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants

en médecine sMtaient mis à panser les blessés.

Une singularité de ce genre de guerre, c'est que l'attaque

des barricades se fait presque toujours de front, et qu'en

général les assaillants s'abstiennent de tourner les positions,

soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent 10

de s'engager dans les rues tortueuses. Toute l'attention

des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade

qui était évidemment le point toujours menacé et où de-

vait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant

songea à la petite barricade et y alla. Comme il se re- 15

tirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans

l'obscurité.

— Monsieur Marius I
^

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appelé

deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 20

Seulement cette voix maintenant semblait n'être plus qu'un

souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s'être trompé, et que c'était une illusion

ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 25

heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l'en-

foncement reculé 011 était la barricade.

— Monsieur Marius ! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement

entendu ; il regarda, et ne vit rien. 50

— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se traî-
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nait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C^élaît cela qui

lui parlait. Le lampion permettait de distinguer une

blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus,

et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang.

5 Marins entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui

lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Eponine.

lo Marins se baissa vivement. C'était en effet cette mal-

heureuse enfant. Elle était habillée en homme.
— Comment êtes-vous ici ? Que faites-vous là ?

— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres

15 accablés. Marins s'écria comme en sursaut :

— Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter

dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? Com-

ment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire de mal ?

où souffrez-vous ? Du secours I mon Dieu î Mais qu'êtes-

20 vous venu faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main. Elle poussa un cri

faible.

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marins.

25 — Un peu.

— Mais je n'ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marins, et Marius

au milieu de cette main vit un trou noir.

— Qu'avez-vous donc à la main ? dit-il.

30 — Elle est percée.

— Percée 1

— Oui.
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— De quoi ?

— D'une balle.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?

—
= Oui, et une main qui l'a bouché. 5

— C'était la mienne.

Marins eut un frémissement.

— Quelle folie ! Pauvre enfant I Mais tant mieux, si

c'est cela, ce n'est rien, laissez-moi vous porter sur un lit.

On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée. lo

Elle murmura:

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par

le dos. C'est inutile de m'ôter d'ici. Je vais vous dire

comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien.

Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 15

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marins, et,

bans le regarder, elle dit :

— Oh ! que c'est bon I Comme on est bien I Voilà.

Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 20

son visage avec effort et regarda Marins.

— Savez-vous cela, monsieur Marins ? Cela me taqui-

nait que vous entriez dans ce jardin : c'était bête, puisque

c'était moi qui vous avais montré la maison ; et enfin je

devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous. . . 25

Elle s'interrompit, et franchissant les sombres transitions

qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit, avec un

déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n'est-ce pas ?

Elle continua : 30

— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne

ne sortira de la barricade. C'est moi qui vous ai amené
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ici, tiens 1 Vous allez mourir, j'y compte bien. Et pourtant

quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la

bouche du canon de fusil. Comme c'est drôle I Mais c'est

que je voulais mourir avant vous.

5 Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine

où il y avait un autre trou, et d'où il sortait par instants un

flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte.

Marins considérait cette créature infortunée avec une

profonde compassion.

10 En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche

retentit dans la barricade.

L'enfant était monté sur une table pour charger son

fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,

15 Le gendarme répète :

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous 1

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura ;

— C'est lui.

Et se tournant vers Marins :

20 — Mon frère est là. Il ne faut pas qu'il me voie. Il

me gronderait.

— Votre frère ? demanda Marins qui songeait dans le

plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs

que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui

25 est votre frère ?

— Ce petit.

— Celui qui chante ?

— Oui.

Marins fit un mouvement.

^ — Oh! ne vous en allez pas, dit-elle, cela ne sera pas

long à présent. Écoutez, je ne veux pas vous faire une

farce. J'ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis
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hier. On m'avait dit de la mettre à la poste. Je Pai

gardée. Je ne voulais pas qu'elle vous parvînt. Mais

vous m'en voudriez peut-être quand nous allons nous

revoir tout à l'heure. On se revoit, n'est-ce pas ? Prenez

votre lettre. 5

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa

main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souf-

france. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa

blouse. Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle. lo

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi . . .

Et elle s'arrêta.

— Quoi ? demanda Marius. 15

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front

quand je serai morte.— Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et 20

ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie.

Éponine restait immobile. Tout à coup, à l'instant où

Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement

ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort,

et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà 25

venir d'un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais

un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 30

front livide où perlait une sueur glacée. Ce n'était pas

une infidélité à Cosette ; c'était un adieu pensif et doux à
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une malheureuse âme. Il n'avaît pas pris sans un tres-

saillement la lettre qu'Éponine lui avait donnée. Il avait

tout de suite senti là un événement. Il était impatient de

la lire. Le cœur de l'homme est ainsi fait, l'infortunée

5 enfant avait à peine fermé les yeux que Marins songeait

à déplier ce papier.

Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla. Quel-

que chose lui disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant

ce cadavre. Il s'approcha d'une chandelle dans la salle

10 basse. C'était un petit billet plié et cacheté avec ce soin

élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture de

femme et portait :

«A monsieur, monsieur Marins Pontmercy, chez M.

Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° i6.>

15 II défit le cachet et lut :

«Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous par-

tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-

Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre.

CosETTE, 4 juin.»

20 Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne

connaissait même pas l'écriture de Cosette.

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots.

Êponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle

avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père

25 et des bandits sur la maison de la lue Plumet, et séparer

Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec

le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de

s'habiller en femme pendant qu'Éponine se déguisait en

homme. C'était elle qui au Champ de Mars avait donné

30 à J ean Valjean l'avertissement expressif : Déménagez,

Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette:

Nous partons ce soir et nous allons rue de THomme-Armé
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avec Toussamt, La semaine prochaine nous serons à Lon-

dres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit

en hâte deux lignes à Marins. Mais comment faire mettre

la lettre à la poste ? Elle ne sortait pas seule, et Tous-

saint, surprise d'une telle commission, eût à coup sûr 5

montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété,

Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits

d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du

jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui

avait remis cinq francs et la lettre en lui disant : Portez 10

cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait

mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle

était allée chez Courfeyrac demander Marins, non pour

lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse

comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu Marins, 15

ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir.— Quand

Courfeyrac lui avait dit : Nous allons aux barricades, une

idée lui traversa l'esprit. Se jeter dans cette mort-là

comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser

Marins. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de 20

l'endroit où l'on construisait la barricade ; et bien sûre,

puisque Marins n'avait reçu aucun avis et qu'elle avait

intercepté la lettre, qu'il serait à la nuit tombante au ren-

dez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Marins et lui avait envoyé, au nom de ses 25

amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l'amener à la bar-

ricade. Elle comptait sur le désespoir de Marins quand

il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas.

Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On
vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle était morte avec 30

cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l'être

aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l'aura I
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Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle

Paîmait donc I II eut un instant l'idée qu'il ne devait plus

mourir. Puis il se dit : elle part. Son père l'emmène en

Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien

5 n'est changé dans la fatalité. Alors il songea qu'il lui

restait deux devoirs à accomplir : informer Cosette de sa

mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la

catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant,

frère d'Êponine et fils de Thénardier.

10 II avait sur lui un portefeuille ; il en arracha une feuille

et écrivit au crayon ces quelques lignes :

«Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon

grand-père, il a refusé
;

je suis sans fortune, et toi aussi.

J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouvée. Tu sais la

15 parole que je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je

t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi,

et te sourira.»

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à

plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

20 «A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M, Fau--

chelevent^ rue de VHomme Armé^ n^ 7.»

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son

portefeuille, l'ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la

première page ces quatre lignes :

25 «Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter ^ mon cadavre

chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-

Calvaire, n° 6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puÎ3

il appela Gavroche.

50 Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine

joyeuse et dévouée.

-^ Vçux-tu faire quelque chose pour mç>i ?
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— Tout, dit Gavroche.

— Tu vois bien cette lettre ?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Ga-

vroche, inquiet, commença à se gratter l'oreille), et demain 5

matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle

Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de THomme-Armé,

n°7.
— C'est bon, dit Gavroche.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 10

VII

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès des

émeutes de l'âme? L'homme est une profondeur plus grande

encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là

même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous

les gouffres s'étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, 15

comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et obs-

cure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa

conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombres. De

lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux prin-

cipes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se 90

saisir corps à corps sur le pont de l'abîme. Lequel des

deux précipitera l'autre ? Qui l'emportera ?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accom-

pagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de

l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait. 25

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait

jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait

qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pou-

vait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dirç son secret.
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D'ailleurs, il la sentait dévouée et sûre. De domestique à

maître, la trahison commence par la curiosité. Or Tous-

saint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante

de Jean Valjean, n'était pas curieuse. Elle disait à travers

5 son bégayement : « Je suis ainsi
;

je fais ma besogne, le

reste n'est pas mon affaire.»

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque

une fuite, Jean Valjean n'avait rien emporté que la petite

valise embaumée, baptisée par Cosette Vinséparable. Des

lo malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des

commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir

un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en

était allé.

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la per-

15 mission d'empaqueter un peu de linge et des vêtements et

quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté

que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, pour ac-

croître la solitude et l'ombre de cette disparition, s'était

arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet

20 qu'à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps

d'écrire son billet à Marins. On était arrivé rue de

l'Homme-Armé à la nuit close.

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiète
;

la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il

25 rue de l'Homme-Armé, que son anxiété s'éclaircit et, par

degrés, se dissipa. Son premier soin fut de mettre Vinst-

parable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille; on peut ajouter^,

la nuit apaise. Le lendemain matin, il s'éveilla presque

30 gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse,

meublée d'une vieille table ronde, d'un buffet bas, que sur-

montait un miroir penché, d'un fauteuil vermo^lu et dç
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quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint.

Dans un de ces. paquets, on apercevait par un hiatus l'uni-

forme de garde national de Jean Yaljean. Quant à

Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon

dans sa chambre, et ne parut que le soir. 5

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très

occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table

de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par

déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, lo

avait dit bonsoir à Jean Valjean et s'était enfermée dans

sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une

aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, rassé-

réné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confuse- 15

ment, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint

qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se bat dans

Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons in-

térieures, il n'y avait point pris garde. A vrai dire, il n'avait

pas entendu. 20

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte

et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son re-

gard rencontra tout d'un coup quelque chose d'étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui sur- 25

montait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes

que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous par-

tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-
Armé, n °7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 30

—Cosette. 4 juin.»

Jean Valjean s'arrêta hagard.
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Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet

devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait

oublié là, sans même remarquer qu'elle le laissait tout

ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle

5 avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par

elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue

Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard. Le

miroir reflétait l'écriture. Il en résultait ce qu'on appelle

en géométrie l'image symétrique ; de telle sorte que

lo l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans

le miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean

avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à

Marins. C'était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes,

15 mais il n'y crut point. Elles lui faisaient l'effet d'apparaître

dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela

était impossible. Cela n'était pas. Peu à peu sa perception

devint plus précise : il regarda le buvard de Cosette, et le

sentiment du fait réel lui revint. Tout à coup ses yeux

20 retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. C'était

l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et

s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête

tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était

25 évident, et que la lumière du xnonde était à jamais éclipsée,

et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il en-

tendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les

ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion

le chien qu'il a dans sa cage î

30 Chose bizarre et triste, en ce moment-là. Marins n'avait

pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l'avait portée

en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marins.
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Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été vaîncu par

l'épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux
;

pas

une voie de fait^ de la mauvaise fortune ne lui avait été

épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes

et de toutes les méprises sociales, Pavait pris pour sujet et 5

s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant

rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les ex-

trémités ; il avait sacrifié son inviolabilité d'homme recon-

quise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout

souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point 10

que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même

comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les

assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler à jamais

imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for inté-

rieur eût été forcé de constater qu'à cette heure elle fai- 15

blissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans

cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci

était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait

saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les 20

sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre in-

connue. Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l'épreuve

unique, c'est la perte de l'être aimé.

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines

circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et cer- 25

taines pâleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. Dès

sa première conjecture, il atteignit Marins. Il ne savait

pas le nom, mais il trouva tout de suite l'homme. Il

aperçut distinctement, au fond de l'implacable évocation

du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misé- 3c

rable chercheur d'amourettes, ce fainéant de romance,

cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire
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les yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles leur père

qui les aime.

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean

se leva, et lui demanda :

5 — Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat?

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du

côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre

insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans

ic doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et

dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se

trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa

maison. Il semblait écouter. La nuit était venue. La rue

15 était déserte. Quelques bourgeois inquiets, qui rentraient

rapidement chez eux, l'aperçurent à peine. Chacun pour

soi dans les temps de péril. L'allumeur de nuit vint

comme à l'ordinaire allumer le réverbère qui était préci-

sément placé en face de la porte du n° 7, et s'en alla.

20 Jean Valjean, à qui l'eût examiné dans cette ombre, n'eût

pas semblé un homme vivant. Cependant, à peu près

vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté

des halles, une seconde la suivit, plus violente encore
;

c'était probablement cette attaque de la barricade de la

25 rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée

par Marius. Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté

d'où le bruit venait
;
puis il retomba sur la borne, il croisa

les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poi-

trine.

30 II reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue,

j.l entendit des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur
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des réverbères, du côté de la rue qui aboutit aux Archives,'

il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé. Il

regardait en l'air et paraissait chercher. Il voyait par-

faitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas. 5

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la si-

tuation d'âme où il était, n'eût parlé ni même répondu à

personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la

parole à cet enfant.

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as ? 10

— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une

pièce de cinq francs.

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même,

il a faim. 15

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros

sou ; il le regarda dans l'obscurité, et la blancheur du gros

sou l'éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par

ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé 2c

d'en voir une de près.

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

— Etes-vous de la rue ? 25

— Oui, pourquoi?

— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7 ?

— Pourquoi faire ^ le numéro 7 ?

Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop dit, il

plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se 3c

borna à répondre:

— Ahl voilà.
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Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse

a de ces lucidités-là. Il dit à Tenfant :

— Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j'at-

tends ?

5 — Vous ? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une femme?
— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas?

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que

c'est ce drôle de nom-là.

— Eh bien ! reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui

lo remettre, la lettre. Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un

brave homme.
— Donne vite.

— Tenez.

15 Et il remit le papier à Jean Valjean.

— Et dépêchez-vous, monsieur Chose,' puisque mam-
selle Chosette attend.

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit

vers le lieu d'où il venait son vol d'oiseau échappé. Il se

20 replongea dans l'obscurité comme s'il y faisait un trou,

avec la rapidité rigide d'un projectile.

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marins.

Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme

le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa

25 porte, écouta s'il n'entendait aucun bruit, constata que,

selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient,

plongea dans la bouteille du briquet Fumade^ trois ou

quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l'étincelle,

tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce qu'il

30 venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s'ac-

couda sur la table, déplia le papier, et lut. Dans le billet

de Marins à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :
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«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près

de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissemen!

horrible ; il resta un moment comme écrasé du change-

ment d'émotion qui se faisait en lui. S

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit

complet de garde national et en armes. Il avait un fusil

chargé et une giberne pleine de cartouches.



CINQUIÈME PARTIE

JEAN VALJEAN

I

[Grâce à son uniforme de garde national, Jean Valjean arrive sans

difficulté à la barricade. Les insurgés renvoient tous ceux d'entre

eux qui ont des familles, car ils sentent que la mort les attend tous.

Jean Valjean donne son uniforme à un père de famille afin qu'il

5 puisse passer les sentinelles et se résout à mourir avec Marins et les

autres insurgés.]

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne

s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait ; c'était l'aurore,

non le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie op-

lo posée à la barricade avait été évacuée par les troupes. On

ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une cer-

taine distance un mouvement mystérieux. Il était évident

que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les

vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes. La barri-

15 cade était plus forte que lors de la première attaque. De-

puis le départ des cinq, on l'avait exhaussée encore.

L'attente ne fut pas longue. Un canon apparut, poussé

par les artilleurs. Pendant que les insurgés rechargeaient

les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

20 L'anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Ga-

vroche s'abattit dedans. Il fit plus d'effet dans la barri-

250
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cade que le boulet qui s'était perdu dans le fouillis des

décombres.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la

mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le 5

haut de la façade du cabaret souffrait seul ; la croisée du

premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevro-

tines et de biscaïens, se déformaient lentement. Les com-

battants qui s'y étaient postés avaient dû s'effacer. Du
reste, ceci est une tactique de l'attaque des barricades ; 10

tirailler longtemps, afin d'épuiser les munitions des in-

surgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aper-

çoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni

balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était pas

tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait point. 15

Tout à coup Courfeyrac s'écria :

— Du nouveau.

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta :

— Je m'appelle Pièce de Huit.^

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en 20

scène. C'était une deuxième bouche à feu. Les artil-

leurs firent rapidement la manœuvre de force,^ et mirent

cette seconde pièce en batterie près de la première. Quel-

ques instants après, les deux pièces, vivement servies, ti-

raient de front contre la redoute. 25

On entendait une autre canonnade à quelque distance.

En même temps que deux pièces s'acharnaient sur la re-

doute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à

feu criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre ca-

nons se faisaient lugubrement écho. Les aboiements des 30

sombres chiens de la guerre se répondaient. Des deux

pièces qui battaient maintenant la barricade de la ruç de
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la Chanvrerie, Tune tirait à mitraille, l'autre à boulet

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et

le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord

extrême de l'arête supérieure de la barricade, l'écrêtait, et

5 émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants

du sommet de la redoute, et de les contraindre à se peloton-

ner dans l'intérieur, c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barri-

10 cade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mi-

traille, les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans

la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues,

escalader brusquement la redoute, comme la veille au

soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

15 — Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces

pièces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis

longtemps, fit feu éperdument ; sept ou huit décharges se

succédèrent avec une sorte de rage et de joie ; la rue

20 s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de quelques

minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on

put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs

couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient res-

tés debout continuaient de servir les pièces avec une

25 tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

— Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura

plus dix cartouches dans la barricade.

30 II paraît que Gavroche entendit ce mot.

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la

barricade, dehors dans la rue, sous les balles. Gavroche
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avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret; était

sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider

dans son panier les gibernes pleines de cartouches des

gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu'est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 5

Gavroche leva le nez :

— Citoyen, j'emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?

Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Après ?
'

10

Courfeyrac cria : — Rentre !

— Tout à l'heure, fit Gavroche.

Et d'un bond, il s'enfonça dans la rue. Une vingtaine

de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue

sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, 15

une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Sous

les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse. Ga-

vroche put s'avancer assez loin dans la rue sans être vu.

Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand 20

danger. A force d'aller en avant, il parvint au point où

le brouillard de la fusillade devenait transparent. Si bien

que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière

leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue mas-

sés à l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quel- 25

que chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches

un sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le

cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes 3c

morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.
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Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et

vit que cela venait de la banlieue. Il se dressa tout droit,

debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches^

Pœil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta i

5 On est laid à Nanterre,

C'est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une

10 seule, les cartouches qui en étaient tombées, et avançant

vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là

une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta;

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire;

15 Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troi-

sième couplet :

Joie est mon caractère,

20 C'est la faute à Voltaire
;

Misère est mon trousseau.

C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche,

25 fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser

beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs.

Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le

visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes

nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se cou-

30 chait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte,

puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, re-

venait, et cependant pillait les cartouches, vidait les giber-
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nés et remplissait son panier. Les insurgés, haletants

d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait
;

lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas

un homme ; c'était un étrange gamin-fée. On eût dit le

nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après 5

lui, il était plus leste qu'elles.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que

les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit

Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade

poussa un cri ; mais il y avait de TAntée ^ dans ce pyg- 10

mée
;
pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le

géant toucher la terre ; Gavroche n'était tombé que pour

se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de

sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, re-

garda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter : 15

Je suis tombé par terre,

C'est la faute à Voltaire:

Le nez dans le ruisseau,

C'est la faute à . . .

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur 20

l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le

pavé, et ne r^mua plus. Cette petite grande âme venait

de s'envoler.

Marins s'était lancé hors de la barricade. Combeferre

l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était 25

mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches;

Marins rapporta l'enfant Hélas ! pensait-il, ce que le

père avait fait pour son père, il le rendait au fils ; seule-

ment Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il

rapportait l'enfant mort. 30

[L'attaque continue et la barricade va être emportée par les sol-

dats. Jean Valjean, pour avoir sauve la vie à un citoyen mérite unQ
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récompense. Il réclame le droit de mettre Javert à mort, ce qui lui

est accordé.]

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert il défit la

corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps,

5 et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit

signe de se lever. Javert obéit, avec cet indéfinissable sou-

rire où se condense la suprématie de l'autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale' comme on

prendrait une bête de somme par la bricole, et, l'entrai-

10 nant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert,

entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits

pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing. Ils franchirent

ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés,

15 tout à l'attaque imminente tournaient le dos.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine ^ à Javert

garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit re-

tranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent

20 seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le

coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres

retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quel-

ques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et

fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles

25 pour dire : Javert, c'est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.

— Un surin ^
1 s'écria Javert. Tu as raison. Cela te

P convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au

çpu, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis,
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se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds, et, se

redressant, il lui dit :

— Vous êtes libre.

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout

maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une com- 5

motion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par

hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchele-

vent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept. 10

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr'ouvrit un

coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit : 15

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?
— Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire

entre ses deux épaules % fit demi-tour, croisa les bras en 20

soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à

marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le

suivait des yeux. Quand Javert eut disparu, Jean Valjean

déchargea le pistolet en l'air. Puis il rentra dans la barri-

cade et dit : 25

— C'est fait.

Tout à coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité la

barricade avait été approchée silencieusement comme par

un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, 30

la surprise était décidément impossible, la vive force, d'ail-

ieurs, s'était démasquée, le canon avait commencé le
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rugissement, Tarmée se rua sur la barricade. La furie

était maintenant l'habileté. Une puissante colonne d'in-

fanterie de ligne déboucha dans la rue au pas de course,

tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées,

5 sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva

droit sur la barricade avec le poids d'une poutre d'airain

sur un mur. Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade

escaladée eut une crinière d'éclairs. L'assaut fut si for-

10 cené qu'elle fut un moment inondée d'assaillants ; mais

elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle

ne se couvrit d'assiégeants que comme la falaise d'écume,

pour reparaître, l'instant d'après, escarpée, noire et formi-

dable. Les assauts se succédèrent. L'horreur alla gran-

15 dissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la

Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces

hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé

depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui

20 n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs

poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête

ou le bras bandé d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans

leurs habits des trous d'où le sang coulait, à peine armés

de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent

£5 des titans.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La

masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnasti-

que ^ arriva irrésistible, et l'épais front de bataille de la

colonne d'attaque apparut dans la fumée au haut de l'es-

30 carpement. Cette fois, c'était fini. Le groupe d'insurgés

qui défendait le centre recula pêle-mêle et se sauva dan$

le cabaret»

I
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Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de

lui casser Ja clavicule ; il sentit qu'il s'évanouissait et qu'il

tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la

commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son

évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine 5

le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de

Cosette :— Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

II

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean

Valjean. La main qui l'avait étreint par derrière au mo-

ment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il 10

avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pas pris au combat d'autre part que

de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l'agonie,

personne n'eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout

présent dans le carnage comme une providence, ceux qui 15

tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse,

et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade.

Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou

même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains.

Il se taisait et secourait. 20

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait

pas l'air de voir Marius ; le fait est qu'il ne le quittait pas

des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean

Valjean bondit avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui

comme sur une proie, et l'emporta. 25

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si vio-

lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret

que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras

Marius, traverser le champ dépavé de la barricade et dis-

paraître derrière l'angle du cabaret. 30
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Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser a terre Marius,

s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce

5 pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce

massacre ? Il se rappelait l'angoisse où il s'était trouvé

rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il

était parvenu à s'échapper ; c'était difficile alors, aujour-

d'hui c'était impossible. Il avait devant lui une maison à

lo six étages ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui

fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle pa-

raissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du

barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C'était la

troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux

i.i aguets. Il était évident que toute tête qui se risquerait à

dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible

à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ

du combat. La mort était derrière l'angle du mur.

Que faire ? Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

20 Et il fallait se décider sur le champ, trouver un expé-

dient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de

lui
;
par bonheur tout s'acharnait sur un point unique, sur

la porte du cabaret ; mais qu'un soldat, un seul, eût l'idée

de tourner la maison, ou de l'attaquer en flanc, tout était

«5 fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda

la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la

violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût

voulu y faire un trou avec ses yeux.

30 A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement sai-

sissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à

ses pieds, comme si c'était une puissance du regard de

I
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faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas

de lui une grille de fer posée à plat et de niveau avec le

sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux,

avait environ deux pieds carrés. A travers les barreaux,

on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de 5

pareil au conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une

citerne. Jean Valjean s'élança. Sa vieille science des

évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter

les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius

inerte comme un corps mort, descendre, dans cette espèce ic

de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-

dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les

pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur

une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela

fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une 15

force de géant et une rapidité d'aigle ; cela dura quelques

minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui,

dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 2c

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville,

Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d'œil, le

temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait

passé du plein jour à l'obscurité complète, de midi à mi- 25

nuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la

stagnation de la tombe, et du plus extrême péril à la sécu-

rité la plus absolue.

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean

ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un 3c

vivant ou un mort. Sa première sensation fut l'aveugle-

ment. Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla
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aussi qu'en une minute il était devenu sourd. Il n'enten-

dait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se

déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait

jusqu'à lui, grâce à l'épaisseur de terre qui l'en séparait,

5 qu'éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une

profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses pieds
;

voilà tout ; mais cela suffisait.

Au bout de quelques instants, il n'était plus aveugle.

Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s'était

lo glissé, et son regard s'était fait à cette cave. Il commença

à distinguer quelque chose. Le couloir où il s'était terré,

nul autre mot n'exprime mieux la situation, était muré

derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue

spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un

15 autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait

à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et fai-

sait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres

de la paroi humide de l'égout. Au delà, l'opacité était

massive
; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y sem-

30 blait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant

dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait

même se hâter. Il n'y avait pas une minute à perdre. Il

avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore

le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche.

25 II entra résolument dans cette obscurité.

Il avança aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de

Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pen-

daient derrière lui. Il tenait les deux bras d'une main et

tâtait le mur de l'autre. La joue de Marius touchait la

30 sienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur

lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui

venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son
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oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la

respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où

Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que

le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement.

Les pluies de la veille n'étaient pas encore écoulées et fai- s

saient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé

de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans

Teau.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'om-

bre qui l'enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait ic

dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable
;

il s'entre-croise vertigineusement. C'est une chose lugu-

bre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean

était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans

la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pou- 15

vait être le dernier. Comment sortirait-il de là ? trouve-

rait-il une issue ? la trouverait-il à temps ? cette colossale

éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle

pénétrer et percer ? y rencontrerait-on quelque nœud inat-

tendu d'obscurité ? arriverait-on à l'inextricable et à l'in- 2c

franchissable ? Marins y mourrait-il d'hémorragie, et lui

de faim ? finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par

faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il l'igno-

rait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 25

calcul qu'il faisait lui-même, et n'avait pas encore songé à

se reposer
;
seulement il avait changé la main qui soutenait

Marins. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais

cette profondeur le rassurait. ^
Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait 30

sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait

vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et
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qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles

visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. Derrière

luiy dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, à

une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant

5 répaisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui avait l'air

de le regarder. C'était la sombre étoile de la police qui se

levait dans l'égout. Derrière cette étoile remuaient con-

fusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes^

terribles.

III

10 Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait

été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour re-

fuge par les vaincus. Trois pelotons d'agents ^ et d'égou-

tiers ^ explorèrent la voirie souterraine de Paris. Ce qui

était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lan-

15 terne de la ronde. Heureusement, s'il voyait bien la lan-

terne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et

il était l'ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur

du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien,

20 ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut

qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il

n'y avait là personne.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la con=

25 science de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on

abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détona-

tion roula d'écho en écho dans la crypte. Un plâtras qui

tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau à quelques pas

de Jean Valjean l'avertit que la balle avait frappé la voûte

30 au-dessus de sa tête.
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Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur

le radier, de plus en plus amortis par l'augmentation pro-

gressive de réloignement ; le groupe des formes noires s'en-

fonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre

rougeâtre qui décrut, puis disparut ; le silence redevint 5

profond, Tobscurité redevint complète.

Après avoir attendu quelque temps, Jean Valjean avait

repris sa marche et ne s'était plus arrêté. Cette marche

était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes

varie ; la hauteur moyenne est d'environ cinq pieds six ic

pouces, et a été calculée pour la taille d'un homme
;
Jean

Yaljean était forcé de se courber pour ne pas heurter Ma-

rins à la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser, puis

se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des

pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais 15

points d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Jean

Yaljean avait faim et soif ; soif surtout ; et c'est là, comme
la mer, un lieu plein d'eau où l'on ne peut boire. Sa force,

qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par

l'âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant 20

à fléchir,. La fatigue lui venait ; et la force en décroissant

faisait croître le poids du fardeau. Marins, mort peut-être,

pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le sou-

tenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la

respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait 25

entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux

fut effaié au point de le mordre.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il ar-

riva à l'égout de ceinture.^ Il fut d'abord étonné de cet

élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une 3c

galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les

deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas.
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Le Grand Égout, en effet, a huit pieds de large sur sept de

haut.

Il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large

donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la

5 douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son frère

blessé, déposa Marins sur la banquette de l'égout. La

face sanglante de Marins apparut sous la lueur blanche

du soupirail comme au fond d'une tombe. Il avait les

yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des

10 pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pen-

dantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au

coin des lèvres. Jean Valjean, écartant du bout des doigts

les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur

battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda

15 les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait
;

puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marins toujours

sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda

avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marins, il avait trouvé

20 dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié

depuis la veille, et le portefeuille de Marins. Il mangea

le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il

trouva les quatre lignes écrites par Marins.

On s'en souvient :

25 «Je m'appelle Marins Pontmercy. Porter mon cadavre

chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-

Calvaire, N°. 6, au Marais.»

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même,

30 répétant à demi-voix : rue des Filles-du-Calvaire, numéro

six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille

dans la poche de Marins. Il avait mangé, la force lui était
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revenue ; il reprit Marins sur son dos, lui appuya soi-

gneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à des-

cendre l'égout.

Il avança tâtonnant dans l'ombre. Là où il y a moins

de maisons et moins de rues, l'égout a moins de soupiraux. 5

Bientôt il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous

ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.' Ce

fontis avait pour cause l'averse de la veille. Un fléchis-

sement du pavé mal soutenu par le sable sousjacent avait 10

produit un engorgement d'eau pluviale. L'infiltration

s'étant faite, l'effondrement avait suivi. Le radier, dis-

loqué, s'était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur?

Impossible de le dire. L'obscurité était là plus épaisse

que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une 15

caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il en-

tra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la

vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas

était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean 20

exténué. Où aller d'ailleurs ? Jean Valjean avança. Du
reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas.

Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds plongeaient. Il

eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambes et de l'eau plus

haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux 25

bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La
vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture.

Il ne pouvait déjà plus reculer. Il- enfonçait de plus en

plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme,
ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean 30

Valjean eussent eu chance de s'en tirer isolément. Jean

Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant qui

était un cadavre peut-être.
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L'eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ;

c'est à peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur

de la bourbe où il était. La densité, qui était le soutien,

était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et,

5 avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il

enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses

deux bras élevant Marius. Il fît un effort désespéré et

lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi

de solide ; un point d'appui. Il était temps.

lo II se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de*

furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la pre-

mière marche d'un escalier remontant à la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment

suprême, était le commencement de l'autre versant du

15 radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous

l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Ce frag-

ment du radier submergé en partie, mais solide, était une

véritable rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce

plan incliné et arriva de l'autre côté de la fondrière. En

20 sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les

genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque

temps, l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce

mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine

25 d'une étrange clarté.

Il se remit en route encore une fois. Sa lassitude était

maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était

obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une

fois il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la posi-

30 tion de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa

vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se

releva.



JEAN VALJEAN 269

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une

centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans res-

pirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu

à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tour-

nant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à 5

l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin,

il aperçut une lumière. Cette fois, ce n'était pas la lumière

terrible ; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le

jour. Il voyait l'issue.

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus iQ

le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut

plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il s'approchait, l'issue

se dessinait de plus en plus distinctement. Arrivé à l'is-

sue, il s'arrêta.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 15

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui,

selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds

oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par

une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une

énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne 20

robuste profondément plongé dans la gâche de fer.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la

berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller. Les

quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe si aisé-

ment, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, 25

en aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le pont des

Invalides ; l'endroit eût été propice pour attendre la nuit

et s'évader. C'était un des points les plus solitaires de

Paris.^ Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le

jour baissait. 30

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la par-

tie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses
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deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,

l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Val-

jean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir

arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soule=

5 ver la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne

remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides

dans leurs alvéoles. Pas de levier
;
pas de pesée ^ pos-

sible. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ou-

vrir la porte. On n'avait réussi qu'à s'évader dans une

10 prison. C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean

était inutile. L'épuisement aboutissait à l'avortement.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt

terrassé qu'assis, près de Marins toujours sans mouve-

ment, et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue.

15 C'était la dernière goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à

lui-même, ni à Marins, il pensait à Cosette.

IV

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur

son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

90 — Part à deux.2

Quelqu'un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au

rêve comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il

n'avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva

les yeux.

25 Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d'une blouse ; il avait les pieds

nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les

avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean

Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.
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Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si

imprévue que fût la rencontre, cet liomme lui était connu.

Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Val-

jean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus 5

qu'il faut parer vite, reprit possession sur le champ de

toute sa présence d'esprit.

Il y eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son

front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils 10

en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de

la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui

cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réussit point.

Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour,

et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant 15

qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire,

éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave,

il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénar-

dier, comme dit l'énergique métaphore banale, sauta tout

de suite aux yeux de Jean Valjean. 20

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne

le reconnaissait pas. Ils se considérèrent un moment
dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure.

Thénardier rompit le premier le silence.

— Comment vas tu faire pour sortir ? 25

Jean Valjean ne répondit pas. Thénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant

que tu t'en ailles d'ici.

— C'est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part à deux. 3c

— Que veux-tu dire ?

— Tu as tué l'homme ; c'est bien. Moi j'ai la clef.
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Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois

être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le

5 prenait pour un assassin. Thénardier reprit :

— Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans

regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t'ouvre la porte.

Et il tira à demi une grosse clef de dessous sa blouse.

10 Jean Valjean «demeura stupide» au point de douter que

ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparais-

sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme

de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche ca-

15 chée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean

Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le

marché.

— Pourquoi faire, une corde ?

20 — Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras de-

hors. Il y a là un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre ' à la rivière,

il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait

25 sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait

de ces acceptations machinales. Thénardier fit claquer

ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite.

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-

30 bas de la fondrière ? Je n'ai pas osé m'y risquer.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était

muet.
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Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule.

— Maintenant, concluons Taffaire. Partageons. Tu
as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant

pourtant amical. 5

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier

n'étaient pas simples ; il n'avait pas l'air tout à fait à son

aise ; tout en n'affectant pas d'air mystérieux, il parlait

bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche

et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. lo

Il n'y avait là personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa

que d'autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque

recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas

de partager avec eux.

Thénardier reprit : 15

—
. Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro-

fondes ^ ?

Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude d'avoir toujours

de l'argent sur lui. La sombre vie d'expédient à laquelle 20

il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pour-

tant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au

soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lu-

gubrement absorbé qu'il était, d'emporter son portefeuille.

Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son 25

gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala

sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de

cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion

de cou significative. 30

—• Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de
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Jean Valjean et les poches de Marins. Jean Valjean, préoc-

cupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire.

Tout en maniant l'habit de Marins, Thénardier, avec une

dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans

5 que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha

sons sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'é-

toffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l'homme

assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus

que les trente francs.

10 — C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez pas

plus que ça.

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. Cela

fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici

15 comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marins sur

ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe

de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le

suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche,

20 et demeura quelques secondes comme en suspens ; l'in-

spection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa

et la porte tourna.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage

à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef

25 dans la serrure et replongea dans l'obscurité, sans faire

plus de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les

pattes de velours du tigre.

Jean Valjean se trouva dehors.

Il laissa glisser Marins sur la berge.

50 Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui.

L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable,

rinondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence
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charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule

s'était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l'amie de

tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir

d'une angoisse. C'était l'heure indécise et exquise qui ne

dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on 5

pût s'y perdre à quelque distance, et encore assez de jour

pour qu'on pût s'y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti-

blement vaincu par toute cette sérénité auguste et ca-

ressante. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un de- 10

voir lui revenait, il se courba vers Marins, et, puisant de

l'eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement

quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marins

ne se soulevèrent pas ; cependant sa bouche entr'ouverte

respirait. Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main 15

dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais

quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un

derrière soi.

Il se retourna. Comme tout à l'heure, quelqu'un en

effet était derrière lui. Un homme de haute stature, en- 20

veloppé d'une longue redingote, les bras croisés, et portant

dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme
de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de

Jean Valjean accroupi sur Marins. C'était, l'ombre aidant,

une sorte d'apparition. Un homme simple en eût eu peur 25

à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du

casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert qui traquait Thénardier.

Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé

à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte 30

au préfet en personne, dans une courte audience, puis

avait repris immédiatement son service, qui impliquait une



276 LES MISÉRABLES

certaine surveillance de la berge de la rive droite aux

Champs-Elysées,' laquelle depuis un certain temps éveillait

Tattention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et

Pavait suivi. On sait le reste.

5 Jean Valjean était passé d'un écueil à Tautre,

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénar-

dier en Javert, c'était rude. Javert ne reconnut pas Jean

Valjean qui, nous l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-

même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête

10 dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit

d'une voix brève et calme :

— Qui êtes-vous ?

— Moi.

— Qui, vous ?

15 — Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets,

inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les

épaules de Jean Valjean, l'examina, et le reconnut.

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte de Javert

20 comme un lion qui consentirait à la griffe d'un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs,

depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier.

Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à

vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi

25 une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean

Valjean sa prunelle fixe. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se

dressa tout d'une pièce, reprit à plein poignet^ le casse-tête,

et, comme dans un songe, murmura plutôt qu'il ne pro-

30 nonça cette question :

— Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c'est que cet

homme ?
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Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveil-

ler Javert :

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler.

Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi

d'abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que 5

cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait

toutes les fois qu'on semblait le croire capable d'une con-

cession. Cependant il ne dit pas non.

Il saisit la main de Marins, cherchant le pouls. 10

— C'est un blessé, dit Jean Valjean.

— C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

— Vous l'avez donc apporté de la barricade ici ? observa 15

Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu'il

n'insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l'égout et

pour qu'il ne remarquât même pas le silence de Jean Val-

jean après sa question. Jean Valjean, de son côté, sem- 2c

blait avoir une pensée unique. Il reprit :

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,

chez son aïeul ... — Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marins, et tira le

portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par Marins, et le 25

tendit à Javert. Il y avait encore dans l'air assez de clarté

flottante pour qu'on pût lire. Javert déchiffra les quelques

lignes écrites par Marins, et grommela : — Gillenormand,

rue des Filles-du-Calvaire numéro 6.

Puis il cria :— Cocher ! 30

Un fiacre attendait, en cas.'

Javert garda le portefeuille de Marins.
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Un moment après, la voiture, descendue par la rampe

de Tabreuvoir,! était sur la berge. Marius était déposé

sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait près de Jean

Valjean sur la banquette de devant.

5 La portière refermée, le fiacre s'éloigna rapidement.

Il était nuit close quand il arriva au numéro 6 de la rue

des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la maison. On
se couche de bonne heure au Marais, surtout les jours

d'émeute. Ce bon vieux quartier effarouché par la revo-

ie lution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants,

lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite

leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du

fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le

15 cocher sous les jarrets.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gou-

vernement, en présence du portier d'un factieux.

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand ?

— C'est ici. Que lui voulez-vous ?

20 — On lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.^

— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait déguenillé et souillé, derrière

Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur,

25 lui fit signe de la tête que non. Le portier ne parut com-

prendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Il se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ;

Nicolette réveilla la tante Gillenormand.

Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu'il

30 saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne,

du reste, s'en aperçût dans les autres parties de la maison.
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et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de

M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher

un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge,

Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il

comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert 5

qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés

arriver, avec une somnolence épouvantée. Ils remontèrent

dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi en- le

core une chose.

— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite

vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton 15

rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre

de devant.

— Cocher, dit-il, rue de THomme-Armé, numéro 7.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu'il avait com-

mencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marins, lui donner 20

peut-être quelque autre indication utile, prendre, s'il le

pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui,

quant à ce qui le concernait personnellement, c'était fini
;

il était saisi par Javert et n'y résistait pas.

A l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta, 25

cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent

Y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. Ils

s'engagèrent dans la rue. Elle était comme d'habitude

déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au

numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit. 30

—C'est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il fai-

sait effort en parlant de la sorte •.
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— Je VOUS attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était

peu dans les habitudes de Javert. Cependant que Javert

eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la

5 confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la

longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se

livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup.

Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier

qui était couché : C'est moi ! et monta l'escalier.

10 Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les

voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier

était ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes mai-

sons, Tescalier prenait jour » et avait vue sur la rue. Jean

Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête

15 à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte

et le réverbère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Val-

jean eut un éblouissement de stupeur ; il n'y avait plus

personne. Javert s'en était allé.

Basque et le portier avaient transporté dans le salon

20 Marins toujours étendu sans mouvement sur le canapé où

on l'avait déposé en arrivant. Le médecin, qu'on avait été

chercher, était accouru. La tante Gillenormand s'était

levée. Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été

dressé près du canapé. Le médecin examina Marins, et,

?5 après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé

n'avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, il le fit poser

à plat sur un lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que

le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de

faciliter la respiration.

30 Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure ; une

balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour

des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur,
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et par conséquent sans danger. La longue marche souter-

raine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et

il y avait là de sérieux désordres.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient

des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 5

charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté

le sang des plaies avec des galettes d'ouate. A côté du lit,

trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chi-

rurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux

de Marins avec de Peau froide. Un seau plein fut rouge 10

en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait

légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une

porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle

apparut. C'était le grand-père. L'émeute, depuis deux 15

jours, Pavait fort agité, indigné et préoccupé. Il n'avait

pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute

la journée. Le soir, il s'était couché de très bonne heure,

recommandant qu'on verrouillât tout dans la maison, et,

de fatigue, il s'était assoupi. 20

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M.

Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précau-

tions qu'on eût prises, le bruit l'avait réveillé. Surpris de

la fente de lumière qu'il voyait à sa porte, il était sorti de

son lit et était venu à tâtons. Il aperçut le lit, et sur le 25

matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur

de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres

blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies

vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peu- 3c

vent avoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la cornée

était jaune à cause du grand âge, se voilèrent d'une sorte
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de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les

angles terreux d'une tête de squelette, ses bras tombèrent

pendants comme si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur

se traduisit par l'écartement des doigts de ses deux vieilles

5 mains toutes tremblantes et il murmura :

— Marins.

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur

Il est allé à la barricade, et . .

.

— Il est mort 1 cria le vieillard d'une voix terrible. Ah I

10 le brigand.

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce

centenaire droit comme un jeune homme.
— Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin. Commencez

par me dire une chose. Il est mort, n'est-ce pas?

15 Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence. M.

Gillenormand alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande comme
s'il étouffait, et, debout devant l'ombre, il se mit à parler

dans la rue à la nuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en

20 morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je

l'attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et

que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps

qu'il était petit enfant ! Il savait bien qu'il n'avait qu'à

revenir, et que depuis des ans je le rappelais et que je

35 restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux

ne sachant que faire, et que j'en étais imbécile ! Tu savais

bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer et qu'à dire ; c'est

moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je

t'obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta

50 vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu

as dit : non, c'est un royaliste, je n'irai pas ! Et tu es allé

aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté 1
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Il s'approcha de Marius toujours livide et sans mouve-

ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommença

à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard

remuaient comme machinalement, et laissaient passer,

comme des souffles dans un râle, des mots presque in- 5

distincts qu'on entendait à peine :

— Ah ! sans cœur I Ah 1 clubiste ^
! Ah I scélérat ! Ah 1

septembriseur ^
! Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, in-

fâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos

systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, 10

de vos garnements d'écrivains, de vos gueux de philosophes

et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante

ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu

as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurais

même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin I 15

En ce moment Marius ouvrit lentement les paupières, et

son regard, encore voilé par l'étonnement léthargique, s'ar-

rêta sur M. Gillenormand.

— Marius 1 cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius I

mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu 2c

'îie regardes, tu es vivant, merci 1

Et il tomba évanoui.

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-

Armé. Il marchait la tête baissée, pour la première fois

de sa vie, et pour la première fois de sa vie également, les 25

mains derrière le dos. Il coupa par le plus court vers la

Seine et s'arrêta à l'angle du pont Notre-Dame.3 Là il

appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton

dans les deu^ mains^ et, pendant que ^es ongIe§ 3e cris-
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paient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il

songea. Il voyait devant lui deux routes également droites

toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait,

lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne

5 droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient

contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait

l'autre. Laquelle des deux était la vraie ?

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la

rembourser ; être, en dépit de soi-même, de plain-pied '

10 avec un repris de justice, et lui payer un service avec un

autre service; se laisser dire: Va-t'en, et lui dire à son

tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le de-

voir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs

personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur

15 peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa cons-

cience
;

que toutes ces absurdités se réalisassent et

qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il

était atterré.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui

20 avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient

devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers

lui Javert l'accablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et

qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui

revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine

25 reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se

superposaient de façon à n'en plus faire qu'une, qui était

vénérable. Javert sentait que quelque chose d'horrible

pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le

respect d'un galérien, est-ce que c'est possible ? Il en fré-

30 missait, et ne pouvait s'y soustraire. Il avait beau se dé-

battre, il était réduit à confesser dans son for intérieur lat

sublimité de ce misérable. Cela était odieux*
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État violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux manières

d'en sortir. L'une, d'aller résolument à Jean Valjean, et

de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre . . .

L'endroit où Javert s'était accoudé était précisément

situé au-dessus du rapide de la Seine à pic sur cette re- 5

doutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue

comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On

ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume ;
mais

on ne voyait pas la rivière. Ce qu'on avait au-dessous de 10

soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du

quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dé-

robé, faisait l'effet d'un escarpement de l'infini. On ne

voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et

l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche 15

montait de cet abîme,

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant

cette ouverture de ténèbres ; il considérait l'invisible avec

une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruis-

sait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le re- 20

bord du quai. Un moment après, une figure haute et

noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre

pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba

vers la Seine, puis se redressa et tomba droite dans les

ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l'ombre seule 25

fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure

disparue sous l'eau.

[Pendant quatre mois on ne sait si Marius va vivre ou mourir.

Enfin sa bonne constitution triomphe. Pendant sa convalescence il

se réconcilie avec son grand-père qui consent à son mariage avec 30

Cosette et la fait venir.]

Cosette et Marius se revirent. Ce que fut l'entrevue,
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nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu'il ne faut

pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était

réunie dans la chambre de Marins au moment où Cosette

5 entra. Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était

dans un nimbe.

Avec Cosette et derrière elle était entré un homme en

cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d'un

vague et poignant sourire. C'était «monsieur Fauchele-

10 vent» ; c'était Jean Valjean.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marins, restait

comme à l'écart près de la porte. Il avait sous le bras un

paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé

dans du papier. Le papier de l'enveloppe était verdâtre

15 et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des

livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette

mademoiselle Gillenormand qui n'aimait point les livres.

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand

20 qui l'avait entendue, c'est un savant.

Et, saluant, il dit à haute voix :

— Monsieur Tranchelevent , . .

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l'inat-

tention aux noms propres était chez lui une manière aris-

25 tocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honneur de vous de-

mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius

Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina.

30 — C'est dit, fit l'aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras

étendus et bénissant, il cria :
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— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le ga-

zouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius ac-

coudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui.

— O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois 1 C'est 5
A

toi ! c'est vous ! Etre allé se battre comme cela ! Mais

pourquoi? C'est horrible. Pendant quatre mois j'ai été

morte. Oh ! que c'est méchant d'avoir été à cette ba-

taille ! Qu'est-ce que je vous avais fait ? Je vous par-

donne, mais vous ne le ferez plus. 10

— Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user.

Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable

qu'en font les amoureux. Puis, comme il y avait des as-

sistants, ils s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se 15

bornant à se toucher tout doucement la main.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette ir-

ruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stu-

peur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le moins du

monde le regard scandalisé et envieux d'une chouette à 20

deux ramiers ; c'était l'œil bête d'une pauvre innocente

de cinquante-sept ans ; c'était la vie manquée regardant

ce triomphe, l'amour.

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son

père, je t'avais bien dit que cela t'arriverait. 25

Il resta un moment silencieux et ajouta :

— Regarde le bonheur des autres.

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs

quatre mains dans ses vieilles mains ridées :

— Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef- 30

d'œuvre, cette Cosette-là 1 Elle est très petite fille et très

grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est déroger ;
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elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ? Mes en-

fants, adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout

à coup, quel malheur ! Voilà que j'y pense ! Plus de la

moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela

5 ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d'an-

nées d'ici, ah I mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le

sou.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent

10 mille francs.

C'était la voix de Jean Valjean.

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en

question ? demanda le grand-père effaré.

— C'est moi, répondit Cosette.

15 — Six cent mille francs ? répondit M. Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit

Jean Valjean, et il posa sur la table le paquet que la tante

Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c'était une

20 liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les

compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et

cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent qua-

tre-vingt-quatre mille francs.

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

25 — Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura

la tante. Cinq cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six

cent mille, quoi !

Quant à Marins et à Cosette, ils se regardaient pendant

ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail.
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VI

On prépara tout pour le mariage. Le médecin, con-

sulté, déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. On était

en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur

parfait s'écoulèrent.

Le moins heureux n'était pas le grand-père. Il restait 5

des quarts d'heure en contemplation devant Cosette.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit

tout facile. Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille

francs, c'était un legs fait à Cosette par une personne

morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait 10

été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais

dix mille francs avaient été dépensés pour l'éducation de

mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au

couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d'un

tiers, I devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l'é- 15

poque de son mariage.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux

homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce n'était

qu^un parent ; un autre Fauchelevent était son père véri-

table. Dans tout autre moment, cela l'eût navrée. Mais 20

à l'heure ineffable où elle était, ce ne fût qu'un peu d'om-

bre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce

nuage dura peu. Elle avait Marins. Le jeune homme
arrivait, le bonhomme s'effaçait ; la vie est ainsi.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 25

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le

Moniteur^ qui l'avait publié, qu'un inspecteur de police

nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de

blanchisseuses entre le pont au Change^ et le Pont-Neuf, 30
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et qu'un écrit laissé par cet homme, d'ailleurs irrépro-

chable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès

d'aliénation mentale et à un suicide.— Au fait, pensa

Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'a laissé en liberté,

5 c'est qu'il fallait qu'il fût déjà fou.

L'enchantement, si grand qu'il fût, n'effaça point dans

l'esprit de Marins d'autres préoccupations. Pendant que

le mariage s'apprêtait et en attendant l'époque fixée, il fit

faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

lo II devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en

devait pour son père, il en devait pour lui-même. Il y
avait Thénardier ; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté,

lui Marins, chez M. Gillenormand. Marins tenait à re-

trouver ces deux hommes, n'entendant point se marier,

15 être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du

devoir non-payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse

désormais.

Aucun des divers agents que Marins employa ne par-

vint à saisir la piste de Thénardier. L'effacement sem-

20 blait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en

prison pendant l'instruction du procès. ^ Thénardier et

sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe

lamentable, avaient replongé dans l'ombre. Quant à

l'autre, quant à l'homme ignoré qui avait sauvé Marins,

25 les recherches eurent d'abord quelque résultat, puis s'ar-

rêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait

rapporté Marins rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée

du 6 juin.

Le cocher déclara que le 6 juin, d'après l'ordre d'un

30 agent de police, il avait «stationné», depuis trois heures de

l'après-midi jusqu'à la nuit, sur le quai des Champs-Ely-

sées, au-dessus de l'issue du Grand Égout
;

que, vers
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neuf heures du soir, la grille de Tégout, qui donne sur la

berge de la rivière, s'était ouverte
;
qu'un homme en était

sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui sem-

blait mort
;
que l'agent, lequel était en observation sur ce

point, avait arrêté l'homme vivant et saisi l'homme mort
; 5

que, sur l'ordre de l'agent, lui cocher avait reçu «tout ce

monde-là» dans son fiacre
;
qu'on était allé d'abord rue

des Filles-du-Calvaire
;
qu'on y avait déposé l'homme mort;

que l'homme mort, c'était monsieur Marius, et que lui,

cocher, le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette ic

fois-ci»; qu'ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il

avait fouetté ses chevaux
;
que, à quelques pas de la porte

des Archives, on lui avait crié de s'arrêter; que là, dans

la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent avait em-

mené l'autre homme
;

qu'il ne savait rien de plus
;
que la xs

nuit était très noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se

souvenait seulement d'avoir été saisi en arrière par une

main énergique au moment où il tombait à la renverse

dans la barricade; puis tout s'effaçait pour lui. 20

Il n'avait repris connaissance que chez M. Gillenor-

mand. Il se perdait en conjectures.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait

vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos 25

Marius évanoui, et que l'agent de police aux aguets avait

arrêté en flagrant délit de sauvetage d'un insurgé, qu'était-

il devenu ? qu'était devenu l'agent lui-même ? Pourquoi

cet agent avait-il gardé le silence ? L'homme avait-il réussi

à s'évader? avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme 30

ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait

tout? Le désintéressement n'était pas moins prodigieux que
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le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-îl

pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais

personne n'est au-dessus de la reconnaissance. Était-il

mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ? Per-

5 sonne ne pouvait le dire.

Dans l'espoir d'en tirer parti' pour ses recherches,

Marins fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il avait

sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En

examinant l'habit, on remarqua qu'un pan était bizarre-

10 ment déchiré. Un morceau manquait.

Un soir. Marins parlait devant Cosette et Jean Valjean

de toute cette singulière aventure, des informations sans

nombre qu'il avait prises et de l'inutilité de ses efforts.

Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» l'impatientait.

15 II s'écria avec une vivacité qui avait presque la vibration

de la colère :

— Oui, cet homme-là, quel qu'il soit, a été sublime.

Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur ? Il est intervenu

comme l'archange. Il a fallu qu'il se jetât au milieu du

20 combat, qu'il me dérobât, qu'il ouvrît l'égout, qu'il m'y

traînât, qu'il m'y portât! Il a fallu qu'il fît plus d'une lieue

et demie dans d'affreuses galeries souterraines, courbé,

ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d'une lieue

et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans

25 quel but ? Dans l'unique but de sauver ce cadavre. Et

ce cadavre, c'était moi. Qu'étais-je? Un insurgé. Qu'é-

tais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de

Cosette étaient à moi . . .

— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

30 — Eh bien, reprit Marins, je les donnerais pour re-

trouver cet homme !

Jean Valjean garda le silence.
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Le mariage se fit donc le i6 février. Il pleuvait ce

jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin

d'azur au service du bonheur, que les amants voient,

même quand le reste de la création serait sous un para-

pluie. La veille, Jean Valjean avait remis à Marins, en 5

présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-

quatre mille francs.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il

était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s'était un peu

écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point grave ; ic

et il n'avait pas permis que personne s'en occupât, ni le

pansât, ni même vît son mal, pas même Cosette. Cela-

pourtant l'avait forcé de s'emmitoufler la main d'un linge,

et de porter le bras en écharpe, et l'avait empêché de rien

signer. M. Gillenormand l'avait suppléé. 15

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean.

Elle était à l'unisson du père Gillenormand
;
pendant

qu'il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle

exhalait Pamour et la bonté comme un parfum. Le bon-

heur veut tout le monde heureux. Elle retrouvait, pour 20

parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps

qu'elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon,

derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon 25

à le cacher presque. Quelques instants avant qu'on se

Kïît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire

une grande révérence en étalant de ses deux mains sa

toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle,

elle lui demanda : 3c

— Père, êtes-vous content ?

.— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
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— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner

était servi. Les convives entrèrent dans la salle à manger,

5 et se répandirent, selon Tordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de

la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second

pour Jean Valjean. M. Gillenormand s'assit. L'autre

fauteuil resta vide.

lo On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent.»

Il n'était plus là. M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu où est M. Fauchelevent ?

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. Fau-

chelevent m'a dit de dire à monsieur qu'il souffrait un peu

15 de sa main malade, et qu'il ne pourrait dîner avec mon-

sieur le baron et madame la baronne. Qu'il priait qu'on

l'excusât, qu'il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'effusion du repas

de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenor-

20 mand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il

affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de

bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n'était qu'un « bo-

bo.» Cette déclaration suffit.

Qu'était devenu Jean Valjean ?

25 Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction

de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Val-

jean s'était levé, et, inaperçu, il avait gagné l'antichambreo

Basque en habit noir disposait des couronnes de roses

autour de chacun des plats qu'on allait servir. Jean Val-

30 Jean lui avait montré son bras en écharpe, l'avait chargé

d'expliquer son absence, et était sorti.

Jean Valjean rentra çhçz lui. Il alluma sa chandelle
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et monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-mê-

me n'y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans

les chambres plus de bruit qu'à l'ordinaire. Toutes les

armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de

Cosette. Il n'y avait pas de draps au lit. L'oreiller de 5

coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couver-

tures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et

où personne ne devait plus coucher. Tous les petits ob-

jets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ;

il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le ic

lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit

était fait et semblait attendre quelqu'un, c'était celui de

Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques

portes d'armoires, alla et vint d'une chambre à l'autre. 15

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan-

delle sur une table. Il avait dégagé son bras de l'écharpe,

et il se servait de sa main droite comme s'il n'en souffrait

pas. Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrêtèrent,

fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur Vinséparable^ 20

dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le

quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l'Homme-

Armé, il l'avait déposée sur un guéridon près de son

chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité,

prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 25

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans

auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d'abord la

petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros

souliers d'enfant que Cosette aurait presque pu mettre en-

core, tant elle avait le pied petit, puis la brassière ' de 30

futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier

à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore
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gracieusement marquée la forme d'une petite jambe n'é-

taient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout

cela était de couleur noire. C'était lui qui avait apporté

ces vêtements pour elle à Montfermeil. A mesure qu'il

5 les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait.

Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre

très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses

pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui,

Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour "

lui

:o faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû

être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil,

et surtout de voir qu'elle était vêtue et qu'elle avait chaud.

Il pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils l'avaient traver-

sée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu'il fai-

15 sait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel

sans soleil ; c^est égal, c'était charmant. Il rangea les

petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à

côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les

regarda l'une après l'autre.

20 Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce

vieux cœur stoïque se brisa, sa face s'abîma pour ainsi

dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût

passé dans l'escalier en ce moment, on eût entendu d'ef-

frayants sanglots.

25 La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu

plusieurs phases, recommença. Jacob ne lutta avec l'ange

qu'une nuit. Hélas ! combien de fois avons-nous vu Jean

Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa cons-

cience, et luttant éperdûment contre elle !

30 Lutte inouïe 1 Combien de fois cette conscience l'avait-

elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexo-

rable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien
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de fois s'etaît-il redressé dans le combat, retenu au rocher,

adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt ren-

versant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle.

Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé,

éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l'âme ! et, 5

vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué,

tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui,

redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: «Maintenant,

va en paix !»

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait 10

son dernier combat.

La question qui se présentait, la voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter

avec le bonheur de Cosette et de Marins ? Cosette avait

Marins, Marins possédait Cosette. Ils avaient tout, même 15

la richesse. Et c'était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant

qu'il était là, qu'allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S'im-

poserait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui ap-

partenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais lui 20

Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en

pourrait retenir? Resterait-il l'espèce de père, entrevu,

mais respecté, qu'il avait été jusqu'alors ? S'introduirait-il

tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il,

sans dire un mot, son passé à cet avenir ? En un mot se- 25

rait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de

la destinée ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. Il resta là

jusqu'au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur

ce lit, prosterné sous l'énormité du sort, écrasé peut-être, 30

hélas ! Il demeura douze heures d'une longue nuit d'hi-

ver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une pa-
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rôle. A le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort;

tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche,

collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; alors on

voyait qu'il vivait.

VII

5 Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi

quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, oc-

cupé «à faire son antichambre,» entendit un léger frappe-

ment à la porte. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent.

Il rintroduisit dans le salon, encore encombré et sens des-

10 sus dessous, et qui avait l'air du champ de bataille des

joies de la veille.

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes

réveillés tard.

— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.

15 — Lequel ? l'ancien ou le nouveau ?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. Je

vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent

est là.

20 — Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui que

quelqu'un demande à lui parler en particulier, et ne lui

dites pas de nom. Je veux lui faire une surprise.

— Ah ! reprit Basque, et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

25 Quelques minutes s'écoulèrent. Jean Valjean était im-

mobile à l'endroit où Basque l'avait quitté. Un biuit se fit

à la porte, il leva les yeux. Marins entra, la tête haute, la

bouche riante, on ne sait quelle lumière sur le visage, l'œil

triomphant.

30 — C'est vous, père 1 s'écria-t-il en apercevant Jean Val-
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Jean ; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux 1

Mais vous venez de trop bonne heure. Il n'est encore que

midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marins, signi-

fiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, 5

escarpement,' froideur et contrainte entre eux; glace à

rompre ou à fondre. Marins était à ce point d'enivrement

que l'escarpement s'abaissait, que la glace se dissolvait, et

que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette,

un père. 10

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est

propre à ces divins paroxysmes de la joie :

— Que je suis content de vous voir 1 Si vous saviez

comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père.

Comment va votre main ? Mieux n'est-ce pas ? 15

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à lui-

même, il poursuivit :

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette

vous aime tant ! Vous n'oublierez pas que vous avez votre

chambre ici. Nous ne voulons plus de l'Homme-Armé. 20

Nous n'en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu

aller demeurer dans une rue comme ça, qui est grognon,

qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l'on a froid,

où l'on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer

ici. Et dès aujourd'hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. 25

Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en

préviens. Nous vivrons ensemble. Nous sommes absolu-

ment décidés à être heureux. Et vous en serez, de notre

bonheur, entendez-vous, père. Ah ça, vous déjeunez avec

nous aujourd'hui ? 30

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire.

Je suis un ancien forçat.
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La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi

bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. Ces mots :

Je suis un ancienforçat, sortant de la bouche de M. Fauche-

levent et entrant dans l'oreille de Marins, allaient au delà

5 du possible. Marins n'entendit pas. Il lui sembla que

quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi„

Il resta béant.

Il s'aperçut alors que l'homme qui lui parlait était effra-

yant. Tout à son éblouissement, il n'avait pas jusqu'à ce

lo moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait îe

bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son

pouce à nu et le montra à Marins.

— Je n'ai rien à la main, dit-il.

15 Marins regarda le pouce.

— Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n'y avait, en effet, aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je

20 me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai supposé cette

blessure pour ne point faire un faux^, pour ne point intro-

duire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé

de signer.

Marins bégaya.

25 — Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux

galères.

Marins avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait,

résister à l'évidence, il fallait s'y rendre. Il commença à

30 comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, iî

comprit au delà. Il entrevit dans l'avenir, pour lui-même.

une destinée difforme,
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— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de

Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d'indi-

cible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté 5

d'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au plafond.

— 11 est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur;

quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en

justice. .

.

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souve- ic

raine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en

pesant sur les syllabîes :

— ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant

Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan

de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. 15

Je ne m'appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Val-

jean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marins balbutia :

— Qui me prouve ?

— Moi. Puisque je le dis. 20

Marins regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille.

Aucun mensonge ne pouvait sortir d'un tel calme.

— Je vous crois, dit Marins.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte,^

et continua : 25

— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans,

je ne savais pas qu'elle existât. Je l'aime, c'est vrai. Une

enfant qu'on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on

l'aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour

tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, sup- 30

poser que j'ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle

était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de
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moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l'aimer. C'est sî

faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. Aujourd'hui, Cosette

quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais

5 je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy.

Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change.

Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne

m'en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée,

c'est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ?

lo Qu'importe ? Je rends le dépôt. On n'a rien de plus à me
demander.

Et Jean Valjean regarda Marins en face.

— Mais enfin, s'écria Marins, pourquoi me dites-vous

tout cela ? Qu'est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous

15 garder le secret à vous-même. Vous n'êtes ni dénoncé, ni

poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de

gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre

chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel

motif ?

20 — Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d'une voix

si basse et si sourde qu'on eût dit que c'était à lui-même

qu'il parlait plus qu'à Marins. Pour quel motif, en effet,

ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le

motif est étrange. C'est par honnêteté.— Je pouvais mentir,

25 c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent.

Tant que cela a été pour elle, j'ai pu mentir ; mais mainte-

nant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me

taire, c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce

qui me force à parler ? une drôle de chose ; ma conscience.

30 Me taire, c'était pourtant bien facile. Ah ! vous croyez que

je ne me suis pas dit qu'en cachant mon nom je ne faisais

de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été
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donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d'un

service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je

serais heureux dans cette chambre que vous m'offrez, que

je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et

que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais l'idée 5

d'être dans la même maison qu'elle. Chacun aurait eu son

bonheur proportionné. Continuer d'être monsieur Fauche-

levent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y

avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait

noir. Ce n'est pas assez d'être heureux, il faut être con- 10

tent. Non, ce n'est pas simple. Il y a un silence qui

ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité,

et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu

goutte à goutte, et mon bonjour aurait menti, et mon bon-

soir aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais 15

mangé cela avec mon pain, et j'aurais regardé Cosette en

face, et j'aurais répondu au sourire de l'ange par le sourire

du damné, et j'aurais été un fourbe abominable 1 Pourquoi

faire? pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce

que j'ai le droit d'être heureux? je suis hors de la vie,i 20

monsieur.

Jean Valjean s'arrêta. Marins écoutait. De tels en-

chaînements d'idées et d'angoisses ne se peuvent inter-

rompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce

n'était plus la voix sourde, c'était la voix sinistre. 25

--Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dé-

noncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si 1 je suis

dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par

qui ? par moi. C'est moi qui me barre à moi-même le pas-

sage, et je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je 30

m'exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et^ avec une accentuation poignante, il ajouta :
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— Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens commun,

je suis un honnête homme. C'est en me dégradant à vos

yeux que je m'élève aux miens. Ceci m'est déjà arrivé

une fois, mais c'était moins douloureux; ce n'était rien»

5 Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez^

par ma faute, continué de m'estimer ; maintenant que vous

me méprisez, je le suis. Je suis un galérien qui obéit à sa

conscience. Je sais bien que cela n'est pas ressemblant.

Mais que voulez-vous que j'y fasse? cela est. J'ai pris

10 des engagements envers moi-même
;

je les tiens. Il y a

des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous

entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pont-

mercy, il m'est arrivé des choses dans ma vie.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

15 — Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; aujourd'hui,

pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

— Pour vivre ! interrompit Marins. Vous n'avez pas

besoin de ce nom pour vivre ?

— Ah ! je m'entends, répondit Jean Valjean, en levant

20 et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Puis il se tourna vers Marins :

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n'ai

rien dit, je suis resté M. Fauchelevent, j'ai pris ma place

chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je

25 viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs nous allons

au spectacle tous les trois, j'accompagne madame Pont=

mercy aux Tuileries ^ et à la place Royale, nous sommes

ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour,

je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à

30 coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean !

et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de

l'ombre et m'arrache mon masque brusquement I
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Il se tut encore ; Marius s'était levé avec un frémisse-

ment. Jean Valjean reprit :

— Qu'en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua : 5

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire.

Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l'ange d'un

ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous

inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s'y

prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir ;
vous lo

avez un misérable homme devant vous monsieur.

Marius traversa lentement le salon et quand il fut près

de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se

présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 15

à Marius qu'il étreignait une main de marbre.

— Mon grand-père a des amis, dit Marius
;
je vous aurai

votre grâce.

— C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit

mort, cela suffit. 20

Et dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec

une sorte de dignité inexorable :

— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l'ami auquel j'ai

recours ; et je n'ai besoin que d'une grâce, celle de ma
conscience. 25

En ce moment, à l'autre extrémité du salon, la porte

s'entrouvrit doucement et dans l'entre-bâillement la tête de

Cosette apparut.

— Parions que vous parlez politique. Comme c'est bête,

au lieu d'être avec moi !
3c

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette ! . , . balbutia Marius.
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Et il s'arrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les

deux.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je

5 viens d'entendre à travers la porte mon père Fauchelevent

qui disait: «La conscience . . . — Faire son devoir ...»

— C'est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit

pas parler politique dès le lendemain. Ce n'est pas juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous par-

lo Ions affaires. Nous parlons du meilleur placement à trou-

ver pour tes six cent mille francs. . . .

— Ce n'est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens.

Veut-on de moi ici?

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon.

15 — Voilà, dit-elle, je vais m'installer près de vous sur un

fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout

ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut que les hommes

parlent. Je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :

30 — Nous parlons affaires. Il faut que nous soyons seuls.

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un ?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se

tourna vers lui :

— D'abord père, vous, je veux que vous veniez m'em-

25 brasser. Qu'est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu

de prendre mon parti ? qu'est-ce qui m'a donné un père

comme ça ? Vous voyez bien que je suis très malheureuse

en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi

tout de suite.

30 Jean Valjean s'approcha.

Cosette se tourna vers Marius.

— Vous^ je vous fais la grimacCo
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Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait

an reflet céleste.

— Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d^un spectre. 5

— Maintenant défendez-moi contre mon mari.

— Cosette I ... fit Marins.

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu'il faut que je reste.

On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc

bien sotte. C'est donc bien étonnant ce que vous dites! 10

des affaires, placer de l'argent à une banque, voilà grand'-

chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Mon-

sieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans.

Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais

revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 15

Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir

que c'est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en

vais, c'est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche 20

tête vermeille passa encore une fois entre les deux bat-

tants, et elle leur cria :

— Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans 25

s'en douter, aurait traversé brusquement de la nuit-

Marius s'assura que la porte était bien refermée.

— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va sa-

voir . . .

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 30

Il fixa sur Marins un œil égaré.

~ Cosette I oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à
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Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pense. On
a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une

autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie,

monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne lui

5 dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sachiez,

vous? j'ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je

l'aurais dit à l'univers, à tout le monde, ça m'était égal.

Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela l'épouvanterait.

Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui

lo dire : C'est un homme qui a été aux galères. Elle a vu

un jour passer la chaîne.^ Oh ! mon Dieu !

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses

deux mains.

On ne l'entendait pas, mais aux secousses de ses épau-

15 les, on voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs ter-

ribles.

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte de

convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier

du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras

20 et laissant voir à Marins sa face inondée de larmes, et Ma-

rins l'entendit murmurer si bas que sa voix semblait être

dans une profondeur sans fond :

— Oh! je voudrais mourir!

— Soyez tranquille, dit Marins, je garderai votre secret

25 pour moi seul.

— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Val-

Jean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le

bout de son index sur l'ongle de son pouce, puis il éleva

30 la voix :

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière

chose ...
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— Laquelle?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et,

sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu'il ne dit :

— A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur,

vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 5

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement

Marius.

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane,' le pêne céda, la porte 10

s'entrebâilla, Jean Valjean l'ouvrit assez pour pouvoir

passer, demeura une seconde immobile, puis referma la

porte et se retourna vers Marius.

Il n'était plus pâle, il était livide. Il n'y avait plus de

larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 15

Sa voix était redevenue étrangement calme.

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai

la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je

n'avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait

l'aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant 2c

rester dans l'endroit où est Cosette et continuer de la voir,

j'ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon

raisonnement, n'est-ce pas ? c'est là une chose qui se com-

prend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l'ai près

de moi. J'étais comme son père, et elle était mon enfant. 25

Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy,

mais s'en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui par-

ler, n'avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le

trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir

Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais 3q

pas longtemps. Vous diriez qu'on me reçoive dans la

petite salle basse. Au re^-de-çhau^sée, J'entrerais bien
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par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais

cela étonnerait peut-être, il vaut mieux, je crois, que

j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vrai-

ment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette.

5 Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-vous à ma place,

je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si

je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on

trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis

faire, c'est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

£o — Vous viendrez tous les soirs, dit Marias, et Cosette

vous attendra.

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marins salua Jean Valjean et ces deux hommes se

quittèrent.

15 Marins était bouleversé. L'espèce d'éloignement qu'il

avait toujours eu pour l'homme près duquel il voyait Co-

sette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce per-

sonnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct

l'avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des

20 hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat

Jean Valjean.

VIII

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait

à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut

Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à

25 point nommé, et comme s'il avait eu des ordres. Il ar-

rive quelquefois qu'on dit à un domestique : Vous guette-

rez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui

adressa la parole :
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— Monsieur le baron m'a chargé de demander à mon-

sieur s'il désire monter ou rester en bas ?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit la

porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame. 5

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée

voûté et humide, servant de cellier dans l'occasion, don-

nant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé

d'une fenêtre à barreaux de fer. Un feu y était allumé
;

ce qui indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean ic

Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la che-

minée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de

tapis, une vieille descente de lit,^ montrant plus de corde

que de laine. 15

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il

ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un

des fauteuils. Basque revint, posa sur la cheminée une

bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée

et le menton sur la poitrine, n'aperçut ni Basque, ni la 20

bougie. Tout à coup, il se* dressa comme en sursaut. Co-

sette était derrière lui. Il ne l'avait pas vue entrer, mais il

avait senti qu'elle entrait. Il se retourna. Il la contempla.

Elle était adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de

ce profond regard ce n'était pas la beauté, c'était l'âme. 25

— Ah bien, s'écria Cosette, père, je savais que vous

étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à

celle-là. Voilà une idée ! Marius me dit que c'est vous

qui voulez que je vous reçoive ici.

— Oui, c'est moi. 30

— Mais pourquoi choisissez-vous pour me voir la cham-

bre la plus laide de la maison ? C'est horrible ici.
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— Tu sais . . .

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes

lubies.

5 Cosette frappa ses petites mains l'une contre l'autre.

— Madame ! . . . vous savez ! . . . encore du nouveau 1

Qu'est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel

il avait parfois recours :

lo — Vous avez voulu être madame. Vous l'êtes.

— Pas pour vous, père.

— Né m'appelez plus père.

— Comment ?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

15 — Vous n'êtes plus père ? Je ne suis plus Cosette ?

monsieur Jean ? Qu'est-ce que cela signifie ? Je n'y com-

prends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon
mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J'es-

père qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup

20 de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du cha-

grin à sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le

droit d'être méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas. Elle lui prit vivement les deux

mains, et d'un mouvement irrésistible, les élevant vers son

25 visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce

qui est un profond geste de tendresse.

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

— Voici ce que j'appelle être bon: être gentil, venir

30 demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet,

vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l'Homme-

Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être

1
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comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec

nous, être mon père.

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Val-

jean, et ajouta :

— Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 5

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant.

Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour

Jean Valjean. Cosette voulait égratigner, elle déchirait.

Jean Valjean pâlit.

Il resta un moment sans répondre, puis d'un accent 10

inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent.

Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse,

mon temps est fait.

— Ah ! vous m'avez dit tu I s'écria Cosette. 15

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette,

et prit son chapeau.

— Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit : 20

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne

m'arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 25

adieu énigmatique.

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna plus, ne

s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla plus du salon
;

elle évita de dire ni père, ni monsieur Jean. Elle se laissa 30

dire vous. Il est probable qu'elle avait eu avec Marius

une de ces conversations dans lesquelles l'homme aimé dit
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ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme aimée,

La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de

leur amour.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même
5 heure Jean Valjean. Il n'eut pas la force de prendre les

paroles de Marins autrement qu'à la lettre. Marins s'ar-

rangea de manière à être absent aux heures où Jean Val-

jean venait.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie non-

10 velle s'empara peu à peu de Cosette ; les relations que

crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plai-

sirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'é-

taient pas coûteux, ils consistaient en un seul : être avec

Marins. Sortir avec lui, rester avec lui, c'était là la

15 grande occupation de sa vie. C'était pour eux une joie

toujours toute neuve de sortir, bras dessus, bras dessous,

à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant

tout le monde, tous les deux tout seuls. Jean Valjean

venait tous les jours.

20 Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur

Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il

avait pris lui-même de la détacher de lui lui réussissait.

Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins ten-

dre. Pourtant elle l'aimait toujours bien, et il le sentait.

25 II demeurait toujours rue de l'Homme-Armé, ne pou-

vant se résoudre à s'éloigner du quartier qu'habitait

Cosette. Dans les premiers temps il ne restait près de

Cosette que quelques minutes, puis s'en allait. Peu à peu

il prit l'habitude de faire ses visites moins courtes. On

30 eût dit qu'il profitait de l'autorisation des jours qui s'al-

longeaient : il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : «Père.> Un
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éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Val-

jean. Il la reprit: «Dites Jean.» — Ah! c'est vrai, ré-

pondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.

— C'est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne

le vît pas essuyer ses yeux. 5

Apercevant que ses visites ne sont pas agréables à

Marins, il les cesse peu à peu.

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers

mois de l'été de 1833, les passants clairsemés du Marais,

les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des 10

portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir,

qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante,

sortait de la rue de l'Homme-Armé et entrait dans la rue

Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne 15

voyant rien, n'entendant rien, l'œil immuablement fixé sur

un point toujours le même, qui semblait pour lui étoile, et

qui n'était autre que l'angle de la rue des Filles-du Cal-

vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil

s'éclairait : une sorte de joie illuminait ses prunelles com- 20

me une aurore intérieure, il avait l'air fasciné et attendri,

ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il

parlait à quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait vague-

ment, et il avançait le plus lentement qu'il pouvait. Quel-

que temps qu'il mît à faire durer l'arrivée, il fallait bien 25

arriver ; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors

il s'arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de

timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et

il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique

regard quelque chose qui ressemblait à l'éblouissement de 30

l'impossible et à la réverbération d'un paradis fermé.

Puis une larme, qui s'était peu à peu amassée dans l'angle
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des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait

sur sa joue, et quelquefois s'arrêtait sur sa bouche. Le

vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quel-

ques minutes comme s'il eût été de pierre, puis il s'en re-

5 tournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure

qu'il s'éloignait, son regard s'éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'à l'angle de

la rue des Filles-du-Calvaire ; il s'arrêtait à mi-chemin

dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt

lo un peu plus près.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il

entreprenait le même trajet, mais il ne l'achevait plus, et,

peut-être sans qu'il en eût conscience, il le raccourcissait

sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée :

15 A quoi bon ? La prunelle était éteinte
;
plus de rayonne-

ment. La larme aussi était tarie ; elle ne s'amassait plus

dans l'angle des paupières ; cet œil pensif était sec.

Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le

bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point.

20 Les bonnes femmes du quartier disaient : C'est un in-

nocent. Les enfants le suivaient en riant.

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois

pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette même

borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait

25 trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis re-

monta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le

lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain,

il ne sortit pas de son lit.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un

30 chaudronnier, pour quelques sous, un petit crucifix de

cuivre qu'il avait accroché à un clou en face de son lit.

Ce gibet-là est toujours bon à voir.
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Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fît un pas

dans sa chambre, il demeurait toujours couché. La por-

tière disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se

lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. Ça a des

chagrins, ça. On ne m'ôtera pas de la tête que sa fille est 5

mal mariée. Le portier répliqua avec Paccent de la sou-

veraineté maritale :

— S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il n'est paS

riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de médecin, il

mourra. ic

•— Et s'il en a un ?

'— Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de

l'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son pavé, et,

tout en arrachant l'herbe, elle grommelait : 15

— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre !

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier

qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l'interpella : 20

— Eh bien, docteur ?

— Votre malade est bien malade.

— Qu'est-ce qu'il a ?

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute ap-

parence, a perdu une personne chère. On meurt de cela. 25

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ?

— Il m'a dit qu'il se portait bien.

— Reviendrez-vous, docteur ?

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu'un

autre que moi revînt. 30

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur

le coude ; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne l'avait
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encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque

préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son

séant et s'habilla. Il mit son vieux vêtement d'ouvrier.

Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut

5 s'interrompre plusieurs fois en s'habillant ; rien que pour

passer les manches de ]?. veste, la sueur lui coulait du

front.

Il ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette et l'é-

tala sur son lit. Les chandeliers de l'évêque étaient à

10 leur place, sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux

bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis,

quoiqu'il fît encore grand jour, c'était en été, il les alluma.

On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein

jour dans les chambres où il y a des morts.

15 Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble à l'autre

l'exténuait et il était obligé de s'asseoir. Une des chaises

où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si

. fatal pour lui, si providentiel pour Marins, où il avait lu

sur le buvard l'écriture renversée de Cosette. Il se vit

20 dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-

vingts ans ; avant le mariage de Marins, on lui eût à

peine donné cinquante ans ; cette année avait compté

trente. Ce qu'il avait sur le front, ce n'était plus la ride

de l'âge, c'était la marque mystérieuse de la mort.

25 La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table

et le vieux fauteuil près de la -cheminée, et posa sur la

table une plume, de l'encre et du papier. Cela fait, il eut

un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait

soif. Ne pouvant soulever le pot à l'eau, il le pencha

30 péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il

ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et
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tous ces chers objets. Ces contemplations-là durent des

heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un

frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s'accouda à la

table que les flambeaux de l'évêque éclairaient, et prit la

plume. Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis 5

longtemps, le bec de la plume était recourbé, l'encre des-

séchée, il fallut qu'il se levât et qu'il mît quelques gouttes

d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put faire sans s'arrêter et

s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec le

dos de la plume. Il s'essuyait le front de temps en temps, ic

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes

que voici :

«Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari

a eu raison de me faire comprendre que je devais m'en

aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a is

cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours

bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez

toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce

papier-ci ; voici ce que je veux te dire, tu vas voir les

chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet 20

argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc

vient de Norvège, le jais noir vient d'Angleterre, la verro-

terie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus

précieux, plus cher. On peut faire en France des imita-

tions, comme en Allemagne. Il faut une petite enclume 25

de deux pouces carrés et une lampe à esprit-de-vin pour

amollir la cire. La cire se faisait avec de la résine et

du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. J'ai

imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la

térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle 30

est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre vio-

let qu'on çollç au moyen dç cette cirç 3ur une petite mern-
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brure ^ en fer noire. Le verre doit être violet pour les

bijoux de fer, et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne en

achète beaucoup. C'est le pays du jais. . .»

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui

5 vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par mo-

ments des profondeurs de son être ; le pauvre homme prit

sa tête dans ses deux mains, et songea.

— Oh ! s'écriait-il au dedans de lui-même (cris lamenta-

bles, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne la verrai

lo plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je vais en-

trer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute,

un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder,

elle, l'ange ! et puis mourir ! Ce n'est rien de mourir, ce

qui est affreux, c'est de mourir sans la voir. Elle me

15 sourirait, elle me dirait un mot, est-ce que cela ferait du

mal à quelqu'un ? Non, c'est fini, jamais. Me voilà tout

seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la reverrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

[Ce jour-là, Thénardier déguisé vient chez Marius lui dire que

20 Jean Valjean est un voleur et un assassin. Marius reconnaît Thé-

nardier et lui parle ainsi.]

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent,

votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-vous

que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi.

25 Vous allez voir que j'en sais plus long que vous. Jean

¥aljean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un vo-

leur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche manufactu-

rier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin,

parce qu'il a assassiné l'agent de police Javert.

30 — Monsieur le baron, fit Thénardier, ce sont des chi-

mères. La confiance dont monsieur le baron m'honore

me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et
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la justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injuste-

ment. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé

M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué Javert.

— Voilà qui est fort ! comment cela ?

— Pour deux raisons. 5

— Lesquelles ? parlez.

— Voici la première : il n'a pas volé M. Madeleine, at-

tendu que c'est lui-même Jean Valjean qui est M. Made-

leine.

— Que me contez-vous là ? lo

Et voici la seconde : il n'a pas assassiné Javert, attendu

que celui qui a tué Javert, c'est Javert.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Javert s'est suicidé.

— Prouvez ! prouvez ! cria Marins hors de lui. 15

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d'un

alexandrin ^ antique :

—L'agent-de-police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-ba-

teau-du-pont-au-Change.

— Mais prouvez donc ! 20

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe

de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de

diverses grandeurs. Il en extrayait deux numéros de

journaux, jaunis, fanés et fortement saturés de tabac.

L'un de ces journaux, cassé à tous les plis et tombant en 25

lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que

l'autre. Il tendit à Marins les deux journaux déployés.

L'un, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25

juillet 1823, établissait l'identité de M. Madeleine et de Jean

Valjean. L'autre, un Moniteur àM 15 juin 1832, consta- 30

tait le suicide de Javert.^

r— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas yolé



322 LES MISÉRABLES

Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué Javert,

mais c'est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable

vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos jour-

5 naux mêmes, par toute une vie de repentir, d'abnégation

et de vertu ?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je

répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous

révéler est absolument inconnu. Je vais dire tout, laissant

10 la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l'or

massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an

environ, le jour de l'émeute, un homme était dans le

Grand Égout de Paris, du côté 011 l'égout vient rejoindre

la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d'Iéna.

15 Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de

Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et con-

tinua avec la lenteur d'un orateur qui tient son interlocu-

teur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses

paroles :

20 — Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du

reste étrangères à la politique, avait pris l'égout pour do-

micile et en avait une clef. C'était, je le répète, le 6 juin
;

il pouvait être huit heures du soir. L'homme entendit du

bruit dans l'égout. Très surpris, il se blottit, et guetta,

35 C'était un bruit de pas, on marchait dans l'ombre, on ve-

nait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l'égout

un autre homme que lui. La grille de l'égout n'était pas

loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de re-

connaître le nouveau venu et de voir que cet homme por-

30 tait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé.

L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce

qu'il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant
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délit d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il va de soi
;

on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce

cadavre dans la rivière.

La chaise de Marins se rapprocha encore. Thénardier

en profita pour respirer longuement. Il poursuivit : 5

— Monsieur le baron, un egout n'est pas le Champ de

Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand

deux hommes sont là, il faut qu'ils se rencontrent. C'est

ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de

se dire bonjour, à regret l'un et l'autre. Le passant dit 10

au domicilié : — Tu vois ce que j ''ai sur le dos, ilfaut que

je sorte, tu as la clef, donne-la-moi , Ce forçat était un

homme d'une force terrible. Il n'y avait pas à refuser.

Pourtant celui qui avait la clef parlementa uniquement

pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 15

put rien voir, sinon qu'il était jeune, bien mis, l'air d'un

riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il

trouva moyen de déchirer et d'arracher par derrière sans

que l'assassin s'en aperçût, un morceau de l'habit de

l'homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; 20

moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le

crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa

poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l'homme

avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva,

se souciant peu d'être mêlé au surplus de l'aventure et 25

surtout ne voulant pas être là quand l'assassin jetterait

l'assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui

qui portait le cadavre c'est Jean Valjean ; celui qui avait

la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l'habit. .

.

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 30

tenant à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces

et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté tout

couvert de taches sombres.
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Marius s'dtait levé, pâle, respirant à peine, l'œil fixé suî

le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole,

sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et,

de sa main droite étendue derrière lui. cherchait en tâton-

5 nant sur la muraille une clef qui était à la serrure d'un

placard près de la cheminée.

Il trouva cette clef, ouvrit le placard et y enfonça son

bras sans y regarder, et, sans que sa prunelle effarée se

détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.

10 Cependant Thénardier continuait :

— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de

croire que le jeune homme assassiné était un opulent

étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur

d'une somme énorme.

15 — Le jeune homme était moi, et voici l'habit! cria

Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout

sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains de Thé-

nardier, il s'accroupit sur l'habit, et rapprocha du pan dé-

chiqueté le morceau déchiré. La déchirure s^adaptait

20 exactement, et le lambeau complétait l'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.^

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha furieux vers Thé=

nardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage

25 son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille

francs.

— Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un

calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme,

vous l'avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n'avez

30 réussi qu'à le glorifier. Et c'est vous qui êtes un voleur !

Et c'est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu Thé-

nardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital
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J'en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et

plus loin même si je voulais. Tenez, voilà mille francs,

sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

— Ah 1 Jondrette Thénardier, vil coquin I Je vous dis 5

que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparais-

sez î Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je vous

désire. Ah ! monstre 1 Voilà encore trois mille francs.

Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l'Amérique,

avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable 10

menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous

compterai à ce moment-là vingt-mille francs. Allez vous

faire pendre ailleurs !

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant

lusqu'à terre, reconnaissance éternelle. 15

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait et ravi

de ce doux écrasement sous des sacs d'or et de cette foudre

éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l'était, mais content aussi; et il eût été

fâché d'avoir un paratonnerre contre cette foudre-là. 20

Finissons-en tout de suite avec cet homme.

Deux jours après les événements que nous racontons en

ce moment, il partit, par les soins de Marins, pour l'Améri-

que sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d'une

traite de vingt mille francs sur New-York. 25

La misère morale de Thénardier, le bourgeois manqué,

était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu'il était en

Europe. Avec l'argent de Marins, Thénardier se fit né-

grier.

Dès que Thénardier fut dehors. Marins courut au jardin 30

DÎi Cosette se promenait encore :

— Cosette I Cosette ! cria-t-il. Viens 1 viens vite. Par*
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tons. Basque, un fiacre I Cosette, viens. Ah ! mon Dieu !

C'est lui qui m'avait sauvé la vie 1 Ne perdons pas une

minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou et obéit.

5 En un instant un fiacre fut devant la porte.

Marins y fit monter Cosette et s'y élança.

— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l'Homme-

o Armé. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir M,

Jean.

Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean

se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

15 La porte s'ouvrit. Cosette et Marins parurent. Co-

sette se précipita dans la chambre. Marins resta sur le

seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

— Cosette ! dit Jean Valjean.

Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et trem-

20 blants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les

yeux. Cosette, suiïoquée d'émotion, tomba sur la poitrine

de Jean Valjean.

— Père! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

25 — Cosette ! elle ! vous, madame ! c'est toi ! Ah ! mon
Dieu ! Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria :

— C'est toi ! tu es là ! tu me pardonnes donc î

Marins, baissant les paupières pour empêcher ses

larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres

50 contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :

— Mon père 1



JEAN VALJEAN 327

— Et vous aussi, vous me pardonnez I dit Jean Valjean.

Marins ne put trouver une parole, et Jean Valjean

ajouta:

— Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 5

— Cela me gêne, dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses

cheveux blancs d'un mouvem.ent adorable, et lui baisa le

front. Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, re- ic

doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette

de Marins.

Jean Valjean balbutiait :

— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais

plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment 15

où vous êtes entré, je me disais. «C'est fini. Voilà sa

petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus

Cosette,» je disais cela au moment même où vous mon-

tiez l'escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot !

Mais on compte sans le bon Dieu. 2c

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite

fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à

ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop.

Je me donnais des raisons : Ils n'ont pas besoin de toi, 25

reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'éterniser.

Et Cosette reprenait :

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme
cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si

longtemps ? Savez-vous que vous êtes très changé ? Ah ! ^c

le vilain père ! il a été malade et nous ne l'avons pas su 1

Tiens, Marins, tâte sa main comme elle est froide I
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— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me par-

donnez ! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui

se gonflait dans le cœur de Marins trouva une issue.

5 II éclata :

— Cosette, entends-tu? il en est làl il me demande

pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette ? il m'a sauvé

la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et, après

m'avoir sauvé, et après t'avoir donnée à moi, Cosette, qu'a-

lo t-il fait de lui-même ? Il s'est sacrifié. Voilà l'homme.

Et, à moi l'ingrat, à moi l'oublieux, à moi l'impitoyable, à

moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie

passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette

barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout

15 traversé pour moi, pour toi, Cosette 1 il m'a emporté à

travers toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il ac-

ceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus,

tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a. Cosette,

cet homme-là, c'est l'ange !

20 — Chut ! chut 1 dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi

dire tout cela ?

— Mais vous ! s'écria Marins avec une colère où il y
avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas dit ?

C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et

25 vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de

vous démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.

— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

— Non, reprit Marins, la vérité, c'est toute la vérité ; et

vous ne me l'avez pas dite. Vous étiez monsieur Made-

30 leine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez sauvé Ja-

vert, pourquoi ne pas l'avoir dit ? Je vous devais la vie,

pourquoi ne pas l'avoir dit ?
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— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que

vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si vous

aviez su cette affaire de l'égout, vous m'auriez fait rester

près de vous. Je devais donc me taire. Si j'avais parlé,

cela aurait tout gêné. 5

— Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que

vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emme-

nons 1 Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c'est par ha-

sard que j'ai appris tout cela! Nous vous emmenons.

Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et ic

le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison

un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez de-

main ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je

ne serai pas chez vous. 15

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah ça,

nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quit-

terez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâ-

chons pas.

— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. 20

Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le

faut, j'emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans

ses bras.

Jean Valjean l'écoutait sans l'entendre. Il entendait la 25

musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles;

une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de

l'âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

— La' preuve que Dieu est bon, c'est que la voilà.

— Mon père ! dit Cosette. îo

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les

siennes.
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— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides.

Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bienc

Seulement ...

5 II s'arrêta.

— Seulement quoi ?

— Je vais mourir tout à l'heure.

Cosette et Marins frissonnèrent.

— Mourir I s'écria Marins.

îo — Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean.

Cosette poussa un cri déchirant :

— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je

veux que vous viviez, entendez-vous i

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

15 — Oh I oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? J'obéi-

rai peut-être. J'étais en train de mourir quand vous êtes

arrivés. Cela m'a arrêté, il m'a semblé que je renaissais.

— Vous êtes plein de force et de vie, s'écria Marms.

Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela ?

ao Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi

qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez

vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous

reprenons. Nous sommes deux ici qui n'aurons désormais

qu'une pensée, votre bonheur.

25 — Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que

Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendiiez, monsieur Pontmercy,

cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu

30 a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d'avis : il

est utile que je m'en aille. La mort est un bon arrangement.

Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut.
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Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait.

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici

mes pauvres enfants.

Marins s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul

mot : Monsieur ? . . . mais dans la manière de la prononcer, 5

il y avait une question complète.

Le médecin lui tâta le pouls.

— Ah ! c'est vous qu'il lui fallait ! murmura-t-il en re-

gardant Cosette et Marins.

Et, se penchant à l'oreille de Marins, il ajouta très bas : 10

^- Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette,

considéra Marins et le médecin avec sérénité.

On entendit sortir de sa bouche cette parole articulée :

— Ce n'est rien de mourir ; c'est affreux de ne pas vivre, i^

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quel-

quefois un signe même de Tagonie. Il marcha d'un pas

ferme à la muraille, écarta Marins et le médecin qui voulait

l'aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était

suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de mouve- 20

ment de la pleine santé, et dit d'une voix haute en posant

le crucifix sur la table :

— Voici le grand martyr.

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tête eut une vacillation,

comme si l'ivresse de la tombe le prenait. 25

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va, vient,

s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y
a du tâtonnement dans l'action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit,

secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, 30

et redevint presque lucide.

Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.
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— Il revient, docteur, il revient ! cria Marius.

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je

vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui m'a fait

de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez pas

5 voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à votre

femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est même
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir

vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout

ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Vous

lo comprenez tout l'argent qu'on peut gagner. La fortune de

Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là

pour que vous ayez l'esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entre-

bâillée. Le médecin la congédia.

15 Mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître cette

bonne femme zélée ne criât au mourant :

Voulez-vous un prêtre ?

— J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de

20 sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.

Il est probable que l'évêque assistait en effet à cette

agonie. Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les

reins.

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il bais-

as; sait , il se rapprochait de l'horizon sombre.

Son souffle était devenu intermittent; un peu de râle

l'entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-

bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en

même temps que la misère des membres et l'accablement

30 du corps croissaient, toute la majesté de l'âme montait et

se déployait sur son front. La lumière du monde in-

connu était déjà visible dans sa prunelle.
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Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius ; c'était

évidemment la dernière minute de la dernière heure. Il

se mit à leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait

venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y avait dès à présent

une muraille entre eux et lui. 5

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien.

Oh I c'est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu

m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais tou-

jours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu

es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu lo

me pleureras un peu, n'est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux

pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser

beaucoup, mes enfants. J'écrivais tout à l'heure à Co-

sette. Elle trouvera ma lettre. C'est à elle que je lègue

les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont 15

en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en dia-

mants ; ils changent les chandelles qu'on y met en cierges.

Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de

moi là-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous

n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez en- 20

terrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre

pour marquer l'endroit. C'est là ma volonté. Pas de

nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelque-

fois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pont-

mercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas 25

toujours aimé
;
je vous en demande pardon. Maintenant,

elle et vous, vous n'êtes plus qu'un pour moi. Je vous

suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette

heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles

joues roses, c'était ma joie
;
quand je la voyais un peu 30

pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode un billet de

cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est pour les
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pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là sur le lit ? la

reconnais-tu? Il n'y a pourtant que dix ans de cela.

Comme le temps passe I Nous avons été bien heureux.

C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas

5 très loin, je vous verrai de là, vous n'aurez qu'à regarder

quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te

rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais

bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris l'anse du seau

d'eau? C'est la première fois que j'ai touché ta pauvre

lo petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les

mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les

avez bien blanches maintenant. Ces Thénardier ont été

méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le

moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'ap-

15 pelait Fantine. Retiens ce nom-là, Fantine. Mets-toi à

genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a souf-

fert. Et t'a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce

que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il

est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au mi-

20 lieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes

enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guère autre

chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez

quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Co-

sette I ce n'est pas ma faute, va,^ si je ne t'ai pas vue tous

25 ces temps-ci, cela me fendait le cœur; j'allais jusqu'au

coin de la rue, je devais faire un drôle d'effet aux gens

qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis

sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois

plus très clair, j'avais encore des choses à dire, mais

30 c'est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres

bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lu-

mière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-
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moi VOS chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains

dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés

de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean.

Ces mains augustes ne remuaient plus. Il était renversé 5

en arrière, la lueur des deux chandeliers l'éclairait. Sa

face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius

couvrir ses mains de baisers.

Il ét^it mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 10

Sans doute, dans Tombre, quelque ange immense était de-

bout, les ailes déployées, attendant l'âme. s.

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise,^ aux environs de

la fosse commune,^ loin du quartier élégant de cette ville

des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 15

étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la

mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous

un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien-

dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas

plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la 20

moisissure, du lichen. L'eau la verdit, l'air la noircit.

Elle n'est voisine d'aucun sentier, et l'on n'aime pas aller

de ce côté-la, parce que l'herbe est haute et qu'on a tout

de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil,

les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémisse- 25

ment de folles avoines.3 Au printemps, les fauvettes

chantent dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant

qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin

que de faire cette pierre assez longue et assçz étroite pour 30

couvrir un hommç,
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On n'y lit aucun nom.

• Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une

main y a écrit au crayon ces quatre vers, qui sont devenus

peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui

5 probablement sont aujourd'hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange.

La chose simplement d'eile-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va-
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NOTES

Page 1»— I. Digne, a town of about seven thousand inhabitants

in south-eastern France.

Page 8. — I. quelqu'un de bien, a respectable person.

Page 12. — I. mot à effet, emphatic remark: one intended to

produce an '* efïect."

2. gens de sac et de corde, people who deserve to be drowned or

hanged. In France criminals were sometimes executed by tying them

up in a sack and then throwing them into the water.

Page 14.— I. Pontarlier is a town in eastern France near the

Swiss boundary.

2. passeport jaune. Those who were released from the penitentiary

or " bagne " were given a discharge or passport printed on yellow

paper. Those not provided with such passports were liable to be re-

arrested as runaways.

3. masse, hoardy '^pile^^ which he had accumulated during his

imprisonment.

4. ce n'est pas ça, that is not it, that is not what I intended.

Page 16,— I. de bonne compagnie, well-bred.poUte,

2. casaque rouge ; the redjacket was put on prisoners who were

regarded as dangerous. A bail (boulet) was riveted to the leg of each

convict and was never taken off during the term of his imprisonment.

3. la chiourme, chain-gang ; strictly, the whole body of convicrs.

4. la double chaîne ; as an additional punishment a bail was fas=

tened to both legs. This was called la double chaîne.

Page 19. — I. la Brie is the région east of Paris and north of

the Seine.

Page 20. — I. en arrière de la mère, behind the mother's back

without her knowledge.

339
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2. homme de peine, common laborer.

3. à la lettre, Hterally,

4. les termes du Code étaient formels, the language of the law

was definite ; it did not allow the judge any option in the case.

Page 21. — I. Montenotte is a village in northern Italy. Na-

poléon hère gained a victory over the Austrians, April 12, 1796.

2. Bicêtre, a large hospital and asyluin for the insane near Paris»

It was customary in those days to collect the convicts from northern

France in Paris, where they were formed into a " chain " to be taken

to Toulon. The men were fastened in pairs to a long chain by means

of an iron collar riveted on the neck. This pièce of barbarity was

not abolished until 1854.

3. Toulon is an important seaport and naval station in southern

France.

Page 22. — i. gardes-chiourme, guards of the chain-gang,

usuaily soldiers.

Page 23.— i. Grasse, a large town in southeastern France,

noted for the manufacture of oil and perfurnes, especially orange-

flower water.

2. bloc, slang iox prison.

Page 25.— i. clavette, //«, or boit.

Page 26. — I. il prit son parti, he made up his mind.

Page 28. — i. l'appui du rez-de-chaussée, the window-silL The

window was so near the ground that it was easy to step thus from the

inside to the outside.

Page 3o.— I. Grenoble, a city in southeastern France. It is

about eighty miles from Digne, nearly north.

2. Montreuil-sur-Mer is in northern France. It was once a sea

port (hence the name " sur mer "), but owing to changes in the coast

Une, it is no longer one.

3. Montfermeil is a village a few miles east of Paris.

Pag'e 37.— i. Laffitte (i 767-1844), a celebrated Parisian banker

Page 38.— i. pratiquait, \iq practiced {yài^X he professed).
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2. Moniteur, a celebrated newspaper which was long the officiai

organ of the government.

Page 48. — i. adjudant-garde-chiourme, assistant chain-gang

guard.

Pag'e 49.— i. Arras fjsounded) is the chef-lieu (county seat) of

the Department of Pas-de-Calais, in which Montre uil is situated.

2. ne fais donc pas le sinvre, don 'tplay off stupid (or ignorant),

Pag'e 56. — i. T. F. P., Travaux Forcés à Perpétuité, hard labor

for life.

2. saignée, the place in the bend of the arm where persons were

bled.

2. Cannes, a seaport in southern France. Napoléon landed hère

on his return from the island of Elba-

Page 58. — i. allez, surely.

Page 64. — i. fauve, savage^fierce.

Page 66. — i. à poigne-main, yfrw/j/, lit., with closed hand.

2. la maîtresse tringle, the principal bar or rod (of the iron bed-

stead).

Page 72. — i. musoirs, //Vrj.

2. empointure, upper corner.

Page 73.— i. corvée du bagne, gang ofconvicts (detailed to work
on the ship).

Page 77. — i. si idW^yes, they did ; an emphatic affirmative.

Page 87. — i. sont-elles fagotées, aren't they badly dressed! vShe

really means " Aren't they fine !

"

Page 88.— i. autant dire, so to speak, you might say.

Page 89. — i. cela is used contemptuously instead of elle.

Page 91. — I. le corps du délit {corpus delicti), évidence of the

âffense.

Page 92. — i. pardi {îor par Dieu), certainly.

Page 96. — i. comme cela, so so,

2. petit monde, /^^r/^^//<?.

Page 98.— i. elle me ferait faute, I should mis$ her^
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Pagre 99. — i. brassière, vest or bodice.

Page 102. — I. Livry and Bondy are on the road from Montfer-

meil to Paris.

2. à claire-voie, thin, open,

"Page 103. — I. le boulevard de PHôpital is in the southeastern

part of Paris.

Page 106. — I. bons d'Espagne, Spanish bonds^ investments.

Page 109.— I. Saint-Médard, a church on the south side of the

Seine, not far from the Boulevard de l'Hôpital.

Page 112. — I. un royaume pour une corde, an allusion to

Shakspere's " My kingdom for a horse." See Richard III, V, 4.

Page 113. — I. sans s'y prendre à deux fois pour rien, without

makingany useUss efforts^ lit., "without taking hold twice of anything."

2. pan coupé, a short wall filling in an angle where two walls

meet.

Page 116.— I. cloches, covers (to protect the plants from frost).

Page 121. — I. mères vocales, vocal mothers ; those who had a

" voice" in the management of the convent.

Page 123. — i. roulière, a coarse jacket or blouse.

Page 125. — i. le boulevard du Temple is on the north side of

the Seine, running southeast from the Château d'Eau. The Château

d'Eau (so called on account of its large fountain) was a public square.

It is now called " Place de la République."

Page 126. — i. la Salpêtrière is a large hospital on the Boule-

vard de l'Hôpital.

Page 127.— i. la rue Boucherat and the other streets hère men-

tioned are in the région of the Boulevard du Temple.

Page 128. — i. rossait, scolded ; lit., "beat" or "belabored."

2. Bayonne, a seaport in southwestern France. Bayonets were

first made hère and derived their name from the place. The parts of

France near the western end of the Pyrénées are called the Basque Pro-

vinces.
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3 la croix, the Cross of the Légion of Honor^ given by Napoléon

to those who had distinguished themselves in military or civil Me;

The order was instituted by Napoléon in 1802. The battle of Au-

sterlitz (in Austria) was fought Dec. 2, 1805.

Page 129. — i. See previous note.

2. Vernon is on the Seine about forty miles below Paris.

3. les Cent Jours, the period of Napoléon *s reign after his retum

from Elba, March 20-June 28, 181 5.

4. s'étaient fait jour, hadpenetrated. He had begun to see through

them.

Page 130. — I. Saint-Sulpice, one of the largest and richest

churches in Paris. It is near the Palais du Luxembourg and in the

heart of the old aristocratie district of Paris.

Page 134.— i. Moniteur, see page 38, note 2.

Page 137. — i. manger de la vache enragée, to hâve a hardiime.

Vache enragée is an animal that has been bitten by a mad dog and

would be eaten only by those who were reduced to dire extremities.

Page 140. — I. Rousseau was a " restaurateur'^

Page 142. — i. Sicambres, a Teutonic tribe belonging to the

confédération of the Franks. The name is frequently applied to

Clovis and his companions.

Page 143. — i. margotons, girîs.

Page 144. — i. Champ de Mars (Campus Martis), a large open

space used for military parades and reviews ; hence the name.

2. Luxembourg, i.e. le Jardin du Luxembourg, a magnificent gar-

den or park on the south side of the Seine.

3. la rue de POuest is about half a mile southwest of the ** Jardin

du Luxembourg."

Page 146. — i. émue, startUng.

Page 152. — i. Pétrarque, Petrarch (1304-74), an Italian poet

whose most famous works are his sonnets to '* Laura."

2. Dante (i 265-1321), the most famous poet of Italy and one of

the most famous in the world. His great work is ** The Divine Com-

edy.'* His lost love " Béatrice" was his guide through Paradise^

Page 153. — I. de service, on dutv.
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Page 157. — t. dessu, misspelt for déçu.

2. subjuguera. This word is not correct hère. He probably had

suggérera in mind.

Pag'e 158. — i. dans les temps, offormer times.

Pag'e 159. — i. cognes, slang iox police.

2. The sentence might be completed somewhat thus : pour vivre

d'aune telle vie.

Page 160. — I. Notre-Dame is the cathedral of Paris. It is a

magnificent building, parts of which date from the twelfth century.

2. orgue de Barbarie, hand-organ. Barbarie is a corruption oï

Berberi, the name of a celebrated Italian maker of thèse instrunaents.

3. je vas, popular ioxJe vais.

Page 165. — i. dépaillée, the bottom or seat broken out.

Page 166.— i. Mlle Mars {Marss), a celebrated actress (1779-

1847).

Page 170. — I. la Bourbe, a popular name for "THôpital de la

Maternité."

Page 171. — I. cartonnage, paper box making.

Page 172. — i. toiles foraines, circus paintings; such as are

seen in front of ** side-shows."

2. fumiste, 07te who repairs chimneys.

Page 173.— i. le pont d'Austerlitz is a bridge across the Seine

at the foot of the Boulevard de l'Hôpital.

Page 174.— i. à plein poing, with denchedfist.

Page 176. — i. jocrisse, /^^/.

Page 17 7.— i. couvertures d'hôpital, coarse biankets, such as

are used in almshouses.

Page 180. — I. homme de bureau, govemment officiai.

Page 182. — i. Saint-Dominique-d'Enfer, there is no such

Street in Paris now.

2. maringotte, a kind oflight wagon.

Page 184.— i. empreintes monétaires, stamps, impressions (on

a coin).
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Pa^e 185, — i. escarper, slang for kill.

Page 186. — i. fichons le camp, let us get ont.

Page 187.— i. railles, slang iox police,

2. toqué, silly.

3. au doigt mouillé, with a wet finger ; a proceeding in which

one child slightly wets a finger and then asks the others to guess

which finger was wet.

Page 188. — i. à Pombre, in prison.

Page 191.— I. Gobelins hère means the part of Paris where the

factory of the celebrated Gobelins tapestry is located. The women
were doing their washing on floats in the river, a common sight in

Paris.

Page 192. — i. bloc, slang ior prison.

Page 193. — i. esbrouffe, trouble, difficulté.

Page 194. — i. The Faubourg Saint-Germain is near the Seine

on the south side. It was formerly the home of the old aristocracy.

The " rue Plumet " is not in this district, but the *' rue de Babylone,"

«nentioned further on, is.

Page 195.— i. arrière-corps de logis, back building.

2, peu à effet, insignijicant looking, See also the note on page 12.

Page 197. — i. la rue de PHomme-Armé is in the old part of

Paris, near the " Halles Centrales."

2. prise d'eau, hydrant.

Page 198. — i. le Comte de Lobau was the commander of the

National Guard.

2. il n'avait pas d'état civil, he had no civil standing. He was
not registered as a citizen because he wished to conceal his identity.

Page 199. — i. faire un nez, drawing, especially faces.

Page 201. — I. en tiers, as a thirdparty.

Page 205. — i. machin, thing; the word is usually applied to

something for which one knows no name. It might be rendered by
" what do you call it ?

"
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2. j'ai Pair de madame Chienfou, I look Hke a fright. " Madame
Chienfou " is applied specially to a woman whose hair is in disorder.

Page 206. — i. Mahomet, an allusion to the remark attributed

to Mahomet that if the mountain would not come to him, he would

go to the mountain.

Pag'e 218. — i. à je ne sais quoi d'ineffable, by someihing inex-

pressible, " Je ne sais quoi" is often used as an indefinite pronoun

to express something vague 01 indefinable.

Page 221. — i. Champ de Mars; see note i, page 144.

2. rue de la Verrerie (Glassmakers Street) is in the old part of the

city, near the Hôtel de Ville.

Page 222. — i. flûte, a kind of cake or roll^ cylindrical in shape
;

hence the name.

Page 223. — i. rue de la Chanvrerie, this street as well as ail

those mentioned in connection with the barricade are (or were) between

the Hôtel de Ville and Halles Centrales. Some of them hâve disap-

peared, owing to improvements in the city.

Page 227. — i. Saint-Merry is a church in the heart of the

district above mentioned.

2. la poule au shako ; when Marshal Bugeaud was commander of

the French armies the front of the military cap was adorned with a

copper figure representing the ^^ coq gaulois."*^ This figure was jest-

ingly called by the soldiers " la poule. ^^ In the next line, la banlieue

is used for les troupes de la banlieue, The song is a parody of the

old song :
''^ Au clair de la Lune."

3. Saint-Leu is a church north of Saint-Merry^

Page 228.— i. Qui vive, wko goes there? A sentinel's challenge^

Page 240. — i. Porter ; the infinitive is sometimes used for the

imperative.

Page 245. — i. voie de fait, act of violence., cruelty.

Page 247.— i. les Archives, a large building north of the Hôtel

de Ville. The officiai name, " Archives Nationales," or " Archives

d'État," indicates the use of the building.

2. pourquoi faire, why?\\\..y what do with?
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Pagre 248. — i. Monsieur Chose, Mr. Whafs-your-name.
2. briquet Fumade, a kind of match or apparatus for making

light.

Pagre 251. — i. Pièce de Huit, eight-pounder,

2 , firent la manœuvre de force, tumed the gun quickly.

Pag'e 253. — i. après, what then ? what of it?

Pag'e 255.— i. Antée, Antœus^ a giant who recovered his strength

every time he touched the earth ; see the fable of Antaeus in classical

mythology.

Page 256. — i. la martingale refers to one of the cords wîth

which Javert was bound. It was evidently a cord passing down over

his breast like the martingale of a horse.

2. surin, slang for knife.

Page 257. — i. remit de la roideur militaire entre ses épaules,

ke stood up straight and squared his shoulders.

Page 258.— i. pas gymnastique, double quick

Page 264. — i. agents {de police).

2. égoutiers, men who caredfor the sewers.

Page 265.— i. égout de ceinture, main sewer.

Page 267. — l. fontis, caving in or sinking of the foundation.

Page 269. — i. This was near the présent location of the " Pont

de l'Aima/'
.

Page 270.— i. pesée, prizing, forcing.

2. part à deux, share equally ; lit., " share for two.*'

Page 272. — i. pantre, slang for victim.

Page 273.— i. profondes, slang ior pockets.

Page 276.— i. Champs-Elysées, an avenue and park on the

north bank of the Seine.

2. à plein poignet, firmly : see à poigne-main^ page 66, and à

plein poing, page 174.

Page 277. — i. en cas, in case (of need).

Page 2 7 8f ^- I . U r^mpe de l'abreuvoir, slope ofthe emhankment.
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The river bank was paved to the water*s edge in order to serve as a

watering-place for horses. •

2. hébétement, s^u/>id astoms/imen^.

Page 280. — i. prenait jour, ^of its Hght.

Page 283.— i. clubiste means, simply, clubbist^ or member of a

club, but as the word was first used in France to designate a member

of revolutionary clubs, it generally means a revolutionist.

2. septembriseur, septembrist ; in September, 1792, hundreds of'

prisoners in Paris were massacred by the mob; a "septembriseur'^

means one who participated in thèse massacres or sympathized with

the participants.

3. le pont Notre-Dame leads from the island in the Seine, on

which the cathedra! of Notre-Dame is situated, to the right bank.

See map.

Page 284.— i. de plain pied, on a tevel, equality.

Page 289.— 1. tiers, thirdparty,

2. pont au Change is next below the pont Notre-Dame^ and likcv

wise leads to the right bank ; see map. The Pont-Neuf crosses the

Seine at the lower end of the island not far below the pont au Change,

Page 290. — i. instruction du i^xochs, préparationfor the trial.

Page 292. — i. tirer parti, get some advantage.

Page 295.— i. brassière, see page 99, note.

Page 299. — i. escarpement, distance ; lit., "slope" or "hill."

Page 300. — i. faux, forgery. If he had signed the name
** Fauchelevent," by which he was known, it would hâve been a

forgery, and he did not wish to sign his real name because he wished

to remain unknown.

Page 301. — I. prendre acte, make a solemn déclaration (that

he acknowledged Marius's statement).

Page 303. — i. hors de la vie, lit., out of life, He was legally

dead and so did not deserve any considération.

Page 304. — i. Tuileries hère means le Jardin des Tuileries^ a

public park. The " Place Royale," now called " Place des Vosges,*'

is a square in th« quarter where M. Gillenormand lived.
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Page 308. - - i. la chaîne, see page 21, note 2.

Page 309. — i. bec-de-cane, latch or knob ; so called from its

shape.

Page 311. — I. descente de lit, rugy usually in front of a bed;

hence its name.

Page 320. — i. membrure, //dj/^?, riby rim.

Page 321.— i. alexandrine 2int\(\yity old-fashioned Alexandrine.

The Alexandrine is the French heroic verse, used especially in trag-

edy. It has twelve syllables and is so called because a very popular

poem on Alexander the Great was written in this measure.

2. le suicide de Javert, see page 289, Une 28.

Page 324.— i. épaté, dumfounded, amazed ; lit., '*flattened"

Page 334. — i. va, see allez, page 58, note.

Page 335. — i. Père-Lachaise, the largest and most celebrated

cemetery of Paris.

2. la fosse commune is the public burying-ground where those are

buried who are too poor to purchase private plots.

3. folles avoines, wUd oats.





VOCABULARY

Since this is not a bcginners' book, many familiar words, such as pro-

nouns, prépositions and common adjectives and adverbs, hâve been

omitted. Also, words that are alike or nearly alike in French and
Engiish, as well as such as regularly form part of everj^ advanced stu-

dent's vocabulary, hâve been included only when it appeared advisable to

suggest other than the usual définitions.

abaisser to lower

abandon m. abandonment,
confidence

abat-jour m. shade
abattre to fell, knock down;

s'— to fall, lower, pounce
abîme m. abyss

abîmer to plunge, be lost, sink

aboiement m. barking

abord: d'^ at first, in the
first place; au premier — at

first sight

aborder to approach
aboutir to end
aboyer to bark
abreuver to overwhelm
abri m. shelter

abriter to shelter /
abiutir: s'^ to become stupid

or brutish

abrutissement m. brutishness,

stupidity

abstenir : s'— to abstain

abus m. abuse, abuse of

authority

acajou m. mahogany
accablement m. fatigue, dis-

couragement
accabler to overwhelm, crush,

depress

accès m. attack

accomplir to perform; s'— to

take place

accouder : s'— to lean on
accourir to come running

accoutumer to accustom
accrocher to hang, hook
accroître to increase

accroupir to crouch, squat
acculer to drive into a corner

accusé accused, prisoner at the

bar

acharner: s'— sur to attack

furiously

achever to finish

acier m. steel

acquit m. clearing, freeing

acre sharp, acid

acte m. act, record

adapter: s'— to fit

adosser: s*— to put the back
against

351
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adresse /. dexterity

adresser to apply
affaiblir: s'— to grow weaker
affaiblissement m. weakness

affaire /. matter, business;

avoir — à to hâve to do with

affairé busy
affaisser: s'— to sink, collapse

affamé hungry
affermir to strengthen

affoler: s'— to slide down
affranchir to free, absolve

affreux frightful

affubler to dress, rig out

affût m. watch
agenouiller : s*— to kneel

agent m. policeman
aggravation m. extension

agir to act; s'— de to be a

question of

agiter to shake, excite, disturb

agneau m. lamb
agonie /. death agony
agoniser to die, perish

agrandir to enlarge

aguerrir to harden, train

aguets m. pi. watch
ahuri bewildered

aide m. assistant

aigle m. eagle

aigrement sharply

aigu sharp, shrill

aiguille/ needle

aiguiser to sharpen

aile/, wing
ailleurs elsewhere; d'— be-

sides

aîné older, elder, oldest

airain m. brass, bronze

aisance / ease, ease of manner
aise glad

aisé easy

aisselle/ armpit
ajuster to arrange, aim;

s*— to be fiixed

alerte / alarm

aliénation : — mentale insanity

allée / passage, walk
aller to go, be becoming;

s'en — to go away;
allons ! come ! go ! get out !

alliance / connection

allonger to lengthen, stretch

out, give

allumer to light

allumette / match, taper

allumeur m. lamplighter

allure / gait, manner
alouette/ lark

altier proud
alvéole m. cell, socket

amant m. lover

amarrer to moor, tie up, fasten

amasser to collect

ambulance / field hospital

ambulant itinérant

âme / heart, mind, soûl

améliorer to improve
amener to bring, draw
amertume / bitterness, grief

aimable: à P— amicably
amical friendly

amollir to soften

amonceler to pile up
amont : en — up stream

amortir to deaden
amourette / love affair

amoureusement lovingly

anachorète m. hermit

ancre/ anchor

anéantissement m. prostration

ange m. angel

angoisse / anguish, terror

ankylosé stiff

k
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anneau m. ring

annonce /. announcement
annoter to make notes for

anse /. handle, bail

antichambre /. vestibule

apaiser to calm
aplanir to smooth out

aposter to station

apparition/, appearance, vision

appauvrir to impoverish

appel m. call, roll call

appliquer to apply, stick

apporter to bring, carry

apprendre to learn, teach

apprêt m. préparation

apprêter to prépare

approcher to bring near;

s*— de to approach
approfondir to dive into

approvisionnement m. sup-

plying

appui m. support, sill;

à hauteur d'— breast high

appuyer to lean, rest, dwell,

emphasize
âpreté /. harshness, rudeness
aqueduc m. channel
araignée /. spider

archange m. archangel

arche /. arch

archevêque m. archbishop
ardent fiery, red hot

arête/, edge

argenterie /. silver ware
argot m. slang

arme /. arm, weapon
armoire /. wardrobe, closet

box
aromate m. aromatic
arpent m. acre

arracher to snatch, draw out,

tear off

arrestation/, arrest

arrêt m. décision, sentence;
mettre en — to station

arrêter to arrest, stop, fix

arrivée /. arrivai

arriver to come, happen
arrondir to round out
arrondissement m. district

artère/, artery

artilleur m. artilleryman

asile m. shelter, refuge

asperge /. asparagus

aspérité /. roughness, crack,

dent

aspirer to breathe, inhale

assassinat, m. murder
assassiner to commit murder;

assassiné m. victim

assaut m. attack

asseoir: s'— to sit down, be
seated

assesseur m. assistant, asso-

ciate

assez, enough, rather

assiégeant m. assailant

assiettée /. plateful

assise /. criminal court

assistant m. bystander
assister à to be présent at,

witness

assombrir to become dark or

gloomy
assommer to knock down
assoupir: s'— to become
drowsy

assourdir to muffle

assujettir to fasten

assuré steady

astre m. star

atelier m. workshop
âtre m. hearth, fireplace

attabler to seat at table
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attarder to delay; attardé be-

lated

atteindre to attain,reach,attach

attendant: en — meanwhile

attendri afïected, moved
attendrissement m. tenderness

attendu que seeing that, since

attente /. waiting, suspense

atterrer to overwhelm
attirer to attract, draw
aube/, dawn
auberge/, inn, tavern

aubergiste m. innkeeper

audace/, boldness

au-dessous below, under
au-dessus above, over

au-devant towards; aller — de
to go to meet

audience /. hearing, session

auditoire m. audience

auguste sublime, sacred

aumône/, alms
aumônier m. chaplain

auparavant before, previousl}^

auprès de near, with, com-
pared with

auréole/, halo

aurore/, dawn
austère stern, harsh

autant: d'— plus so much the

more
autel m. altar

auteur m. author, inventor

autrui others

aval : en — down stream
avaler to swallow
avant : très — very deep
avant-bras m. forearm
avarie /. injury

avenir m. future

aventure /. adventure; à P

—

at random

aventurer: s'— to venture,

risk

aventurier m. adventurer
avenu happened, occurred

avéré certain

averse /. shower
avertir to warn, notify

avertissement m, warning
aveu m, confession, occupa-

tion

aveugler to blind

avidement eagerly, greedily

avis m. opinion, notice

avocat m. attorney; — général

assistant attorney gênerai

avortement m. failure, mis-

carriage

avoué m. lawyer

B

badaud m. idler, loafer

bagne m. penitentiary

baguette /. wand, ramrod,
switch

bain m. bath

baiser to kiss; m. kiss

baisser to lower, décline; se -^

to stoop

balafre m. scar

balafrer to scar

balai m. broom
balbutier to stammer
ballot m. baie, bundle
banal trite

banc m. bench
bancal bandy-legged
bande /. band, bandage, strip,

troop

bander to bandage
banlieue/, suburbs

banque/, bank
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banquette /. bench, seat, foot-

path

baraque /. booth, but {for

soldiers)

barbe/, beard

barbouillage m. daub
barbouiller to smear

barbu bearded

baril m. cask, keg

barrage m. barrier, barricade

barre/, bar

barreau m. bar

barrer to bar, impede

barrière /. fence, wall

bas low, bottom; à — down;
en très — âge when quite

young; m. stocking

bas-fond m. lowest depth

bassin m. basin

Bastille /. fortress in Paris

before the French Révolution

bateleur m. juggler

bâtiment m. building, vessel

bâtisse/, building

bâton m. stick, staff

battant m. leaf {of a folding

door)

battement m. beating

battre to beat, strike; se — to

fight; — le pavé to run the

streets

battue /. beating {for gawe)

bavard talkative

béant gaping, open mouthed
béatitude/, bliss

beau fine, beautiful; avoir —
to be in vain; de plus belle

at one's best

beau-père m. father-in-law

bec m. beak, point; — de gaz
gaslight

bêche/, spade

bêcher to spade, dig

becqueter to peck
bégayement m. stammering
bégayer to stammer
bègue stammering
bélier m. ram
bénédicité m. blessing, grâce

bénéfice m. profit

bénir to bless

berceau m. cradle

bercer to rock

berge /. bank {of a river)

besogne/, work, business

bétail {pL bestiaux) cattle

bête /. beast; adj. silly, stupid

bêtise /. stupidity, nonsense

bicoque /. small house, hovel,

shanty
bien-aimé well-beloved, darling

bien-être m. comfort, hap-
piness

bienfaisant beneficent

bienfait m. benefit, favor

bienfaiteur m. benefactor

bienveillance /. kind,ness

bigre ! zounds ! the deuce !

billard m. billiards

billet m. note, banknote,

ticket; — doux love letter

bimbeloterie /. toys; boutique

de — toyshop
bimbelotier m. toydealer

bis brown
biscaïen m. grapeshot

bise /. cold wind
bivouac m. camp
bizarre strange

blafard pale, dim
blanchâtre pale

blancheur /. whiteness

blanchir to \^ hiten, grow white;
— à la chaux to white vvash
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blanchissage m. washing
blanchisseuse /. washerwoman
blême wan, pallid, pale

blessure/, wound
blottir to crouch, squat

bobo m. slight injury

bohémien vagabond
boire to drink; — sec to drink

wine without water

boiter to limp

boiteux limping, lame

bond m. bound, leap

bonde /. bunghole

bondir to leap, jump
bonhomie /. good-nature

bonhomme m. fellow, old fel-

low

bonnement simply

bonnet m. cap
bord m. edge, brink, brim;

à — on board
border to border, flank

borne, /. curbstone

borner to limit, restrict

botte /. boot, bunch, bundle

bouche/, mouth, muzzle; — à

feu cannon
boucher to stop up
boucle /. earring, curl, buckie

boucler to buckie

bouclier m. shield

boue/, mud
bouffée/, puff, whiff

bouge m. hovel, wretched lodg

ing

bougeoir m. candlestick

bouger to budge, move
bougie /. wax candie

bougon grumbling
bouillon w. broth

boulangerie/, bakery

boulet m. bail, cannon bail

bouleversement m. overthrow,
commotion

bouleverser to upset, agitate,

diaturb

boulon m. boit, pin

bouquin m. old book
bourbe /. mud, mire
bourg m. town
bourgeois member of the

middle class, citizen,

''boss";/. old woman
bourrade /. blow, cufï

bourreau m. executioner

bourru surly, morose
bourse /. purse

bout w. end, bit; à — portant

point blank

bouteille/, bottle

boutique /. shop

bouton m. button, knob
boutonner to button

bouvier m. cowherd
brailler to bawl, howl
braise /. live coals

branchement m. branch
branle-bas m. clearing the

deck for action

branler to shake

bras m. arm; — dessus
— dessous arm in arm

brasier m. fire of red hot coals,

brazier

brassière/, waist

bravoure/, bravery, courage

brebis/, sheep

brèche/, breach, hole

bretelle/, brace, suspender

bribe/. bit, snatch

bricole/, breast strap

brigadier m. chief

brin m. blade

brique /. brick
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briquet m, steel {for striking a

light) ; battre le — to strike

a light

briser to break, crush

broc m. jug

brodequin m. laced boot,

bootee

broder to embroider

brosser to brush

brouillard m. fog, mist

brouiller to tangle

broussaille /. bushes, thicket

bruire to roar, sing

brûlure/, burn
brume/, mist

brune/, dusk
brusque blunt, abrupt
bruyant noisy

bruyère /. heath, heather

bûche/, log, blockhead
buffet m. sideboard

buisson m. bush
bureau m. desk, office

buste m. breast

but m. object, aim
buvard m. blotter

buveur m. drinker

cabaret m. inn, saloon

cabaretier m. saloon keeper
cabestan m. capstan
cabinet m. office, alcôve, closet

cache-nez m. muffler

cachet m. seal

cacheter to seal; pain à —
wafer

cachot m, cell, prison

cadenasser to padlock
caillou m. pebble
caisse /. office, treasury

calibre m, size; de — of reg-

ular size

calomniateur m. slanderer

calomnier to slander

calvaire m. calvary

camail m. hooded cloak

camisole/, jacket, vest

campagne /. country, cam-
paign

canapé m. sofa

canevas m. canvas, design

canne /. cane

canon m, cannon, barrel {of a

gun)

capitonner to upholster

capote hooded cloak

carafe/, water bottle

carcan m. iron collar

carré square

carreau m. pane, tile, tile floor

carreler to pave
carrick m. cloak

carrier m. quarryman
carte /. card, bill

cartouche /. cartridge

cas m. case, event
casaque /. jacket

caserne /. barracks

casque m. helmet

casser to break
casserole /. saucepan, pot
casse-tête m. club, mace
cauchemar m. nightmare
causer to cause, talk

cave/, cellar

ceinture/, belt, waist

ceinturon m. sword, hilt

céleste heavenly
cellier m. storeroom

cellule /. cell

cendre/, ashes

centenaire m. andf, centenarian
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cerise /. cherry

cerveau m. brain

cesse /. ceasing, cessation

chacal m. jackal

chagrin m. grief, chagrin

chaîne /. chain, chain gang
chair/, flesh

chaise /. chair; — longue
couch

châle m. shawl

chaleur/, heat, warmth
chambranle m. jamb, side

chambrée/, prison, dormitory

champ m. field; sur-le irii-

mediately

chance /. luck

chanceler to stagger, vacillate

chandelier m. candlestick

chandelle /. tallow candie

chant m. song, crow
charbon m. charcoal

charge /. burden, expansé;

femme de — housekeeper

charger to load, entrust

charmille/, hedge
charpie /. lint

charretier m. carter

charrette /. cart — à bras

pushcart

chasse /. hunt, hunting

chasser to drive away, dis-

charge

chat m, cat; tigre tiger cat

chataigner m. chestnut tree

châtain chestnut brown
château m. country house

châtier to punish

chatouilleux ticklish

chatte /. cat

chaudronnier m. coppersmith

chauffer to warm
chaume m. stubble

chaumière /. cottage, hut
chaussée/, roadway
chaux/, lime

chef m. chief, chief cook
chef-d'œuvre m. masterpièce

chemin m. way, road;

rebrousser — to go back
cheminée /. chimney, mantel,

fireplace

cheminer to proceed, walk
chemise /. shirt

chêne m, oak
chenil m. kennel

chercher to seek; aller — to

get

chéri darling

chétif thin, paltry, wretched

chevet m. head {of a hed)

chevron m. coping, top

chevrotine /. buckshot
chicaner to cheat

chiendent m. couch grass

chiffon m. rag, scrap

chiffonier m. rag picker

chiffre m. figure

chimère /. idle fancy
chirurgie /. surgery

chirurgien m. surgeon

choc m. shock, stroke, collision

chœur m. choir, chorus

choisi sélect, choice

choix m. choice

chômage m. idleness, lack of

work
chose /. thing; M. — Mr.

What's-your-name
chou m. cabbage
chouette/, owl

chouquet m. cap {gJ a mast)

chuchotement m. whisper

chuchoter to whisper

chut! hush!
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chute /. fall, end
cible/, target

cicatrice/, scar

cierge m. taper, wax candie

cil m. eyelash

cintre m. semicircle

cire/, wax
ciseau m. chisel; pi. scissors

citerne/, cistern

clair clear, bright

clairon m. bugle, trumpet
clairsemé rare, few

clapotement m. splash

clapoter to splash

claquer to snap, crack, chat-

ter

clarine /. little bell

clarté /. light, flash

clavette /. peg, pin

clavicule /. coUar bone
clavier m. keyboard
clef/, key
clignement m. wink
cligner to wink
clin m. wink
cliquetis m. rattling

cloaque m. sewer

cloche /. large bell

clocher m. church steeple

clochette /. smail bell

cloison/, partition

cloître m, cloister, convent

clos closed; à nuit — after

dark
cocarde /. cockade, rosette

cocher m. coachman
cochère : porte — carriage en-

trance

coffrer to jail, jug

cogne m. "cop"
cognée /. poleax

cogner to strike

coiffer to put on {the head);

coiffé wearing
coin m. corner

col m, neck, collar

colère/, anger

coller to stick

collet m. collar

colline/, hill

colloque m. dialog

colombe /. dove
colosse m. colossus

colporteur m. peddler

comble m. top, extrême;
pour — to crown ail

combler to fill up, overwhelm
commerce m. business, trade

commère /. gossip, old woman
commissionnaire m. porter

commode convenient; — /.

bureau
communauté /. society

complaisance/, kindness

complice m. accomplice

complot m. plot

comporter to behave, conduct
composer to settle

comprimer to compress
compromettre to compromise
compte m. account

compter to count

comte m. Count [stand

concevoir to imagine, under-

condamner to sentence, find

guilty

conduire to lead, guide, take,

behave
conduit m. pipe, flue

confiance /. confidence, trust

confier to confide, entrust

congédier to send away
connaissance /. consciousness,

knowledge
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conscience /. consciousness;

avoir — to be conscious

conseil m, council, counsel,

advice

conseiller to advise

conseiller m, counselor;

— assesseur associate judge

considérer to look at; con-

sidéré esteemed

consommateur m. consumer

consommer to accomplish

constater to prove, verify, dé-

clare, make sure

construire to build

contenir to restrain

contester to dispute, deny
contigu adjacent

contraindre to compel, restrain

contrainte /. constraint

contrarier to provoke
contrée/, région

convaincre to convince

convenance /. politeness

convenir to suit, agrée upon
convive m. and f. guest

coq m. cock

coquin m. rascal, rogue
corbeau m. raven, crow
corde/, rope

cordon m. string, ribbon
corne /. horn
cornée/, cornea

corniche /. comice
corps m, body; — à — hand

to hand
correctionnel : affaire —le mis-

demeanor
corrompre to corrupt, bribe

corset m. waist {of a dress)

corvée /. gang, squad
côte /. rib, coast, side

côté m. side, direction

coton m. cotton

cou m. neck, throat

couchant m, west, sunset,

setting

coucher to lay, sleep, set;

se — lie down; — en joue
to aim at

coude m. elbow, angle

coudre to sew, stitch

coulant m. slide

couler to run, flow

couloir m. passage

coup m. blow, stroke, gust;

— sur — one after the other;

à — sûr surely; — de feu

shot; — de main helping

hand; — d*œil glance; —
de tête sudden fancy; fusil à

deux —s double barreled gun
coupable guilty, criminal

coupure /. eut, opening, gap
cour/, court, yard
couramment fluently

courbe /. curve

courber to curve, bend, bow
couronne /. crown, wreath
courroie /. strap

cours m. course {lectures)

course /. running, trip, errand;

pas de — double quick

courte-paille : tirer à la — to

draw cuts

coussin m. cushion

coûter to cost

coûteux costly

coutil m. ticking

coutume /. habit

couvent m, couvent

couver to brood over

couvercle m. cover, lid

couvert m. cover {at table);

mettre le — to set the table
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couverture /. cover, blanket

cracher to spit

craintif afraid, timid

crampon m. hook, spur

crâne m. skull

crapaud m. toad

craquer to crack, creak

crayonner to write (with a

pencil)

créancier m. creditor

créer to create

crémaillère /. pothook
crêpe m. crape

crépusculaire {of thé) twilight

crépuscule m. twilight

crête/, crest, top

creuser to dig, hollow out;

se — la cervelle to rack

one's brains

creuset m. crucible

creux hollow

crevasse/, crack

crever to burst, break

criard glaring, loud {of colors)

cribler to riddle

cric m. jack

crinière /. mane
crisper to clench, fasten

croc m. hook
crocheter to force

croisée /. window
croiser to cross, fold; — la

bayonette to fix bayonets
croître to grow, increase

croix/, cross

Croquemitaine bogeyman
crosse / butt {of a gun)

crouler to fall down
croûte/, crust

cruche /. pitcher

cuiller/, spoon
cuir m, leather

cuire to cook
cuisine /. kitchen

cuisse /. thigh

cuivre m. copper

culbuter to overthrow
cul-de-sac m. blind alley

culotte /. breeches

culotter to color

culte m, worship

curé m, priest

cygne m. swan
cjrnisme m, cynicism

daigner to condescend

dalle/, flagstone

daller to pave
damas m. damask
dame! zounds! by thunder!

damier m. checker board

damné one who is damned
davantage more, farther

débarquement m, landing

débarquer to land, arrive

débarrasser to relieve

débattre to struggle

débine /. ruin, poverty

déborder to overflow

débaucher to come out

déboucler to unbuckle

début m. beginning

déchaîner to unchain

décharge/, discharge

décharger to unload

décharné emaciated, lean

déchausser to bare, uncover

déchéance /. fall, décadence

déchiffrer to decipher

déchiqueter to slash, mangle

déchirer to tear; déchirant

heartrending
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déchirure /. rent

décombres m, pi. rubbish

déconsidérer to bring into dis-

repute

découdre to rip

découper to carve; se — to

stand out

décourager to discourage

décrocher to unhook, take

down
décroiser to uncross

décroître to decrease

dédain m. disdain

dédire to contradict; s'en —
to take it back

défaillance /. weakness, swoon
défaillir to faint, weaken
défaire to undo, open; se —

to dispose

défaut w. fault

défendre to défend, forbid

défenseur m. counsel for the

défense

défiance /. suspicion

défier to be suspicious

défigurer to disfigure

défilé m. passing, passage

défoncer to burst, break in

déformer: se — to lose shape

dégagement m. release, flow

dégager to free; se — to show,

stand out

dégarnir to strip

dégoût m. disgust

degré m. degree, step

déguenillé ragged

déguisement m. disguise

déguiser to disguise

déjouer to foil, thwart

délabré dilapidated, tattered,

ragged

délai m, respite, delay

délices/, pi. delight

délier to untie

délire m. delirium

délit m. offence, crime; en
flagrant — in the very act

démanteler to dismantle

démasquer to unmask
démêler to disentangle

déménagement m. moving
déménager to move away
démettre to dislocate

demeure/, dwelling

demeurer to live, remain
demi : à —e voix in an under-

tone

demi-jour m. twilight

demi-mot m. insinuation

démission /. résignation

demi-tour m. half turn

dénaturer to pervert

dénoncer to report, inform

against

dénonciation/, report

dénouement/, end, resuit

dénouer to untie, undo
dentelle /. lace

dénûment m. poverty, dis-

tress

dépaillé bottomless, seatless

dépasser to pass, surpass

dépaver to unpave
dépense /. expense, bill, ex-

penditure

dépenser to spend

dépit m. spite

dépiter to vex

déplacer to move, displace

déplaire to displease

déplier to unfold

déployer to spread out

déposer to put, place, testify

dépôt m. deposit, trust
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dépouiller to take ofï, rob,

plunder

dépourvu : au — unawares

déranger to disturb, remove;

se — to get disorderly, be

irregular

dernièrement lately

dérober to steal, hide; se —
to give way; à la dérobée

stealthily

dérouler to unroU
déroute/, flight

désespérément in desperation,

hopelessly

déshabiller to undress

désigner to point out

désoler to grieve; désolé

sorry, grieved

désormais hereafter, after that

dessécher to dry up
desservir to care for, attend to

dessin m. figure, drawing
dessiner: se — to show,

appear

dessus: bras — bras dessous

arm in arm
destiner to intend

destituer to disiniss

destitution /. dismissal

détacher to take away
détenir to retain, keep back,

hold back
détente/, trigger

détonation/, report

détourner to turn aside

détremper to soak
détresse /. distress

détromper to undeceive
dette /. debt
deuil m, mourning
dévaliser to rob

devanture/, front

dévider to wind, roll up
dévier to deviate

deviner to guess, conjecture

dévisser to unscrew
dévoiler to reveal

devoir must, ought, to owe;
m. duty; se mettre en — to

set about
dévouement m. self-sacrifice

diantre ! the deuce !

dicter to dictate

différence /. quarrel, dispute

difforme ugly, misshapen
digue/, dike

dilater to spread out

diminuer to lessen

diriger to direct; se — to go
discrétion: à — at pleasure,

freely

disloquer to break, pull apart
disparition /. disappearance
dispenser t:o excuse

disposer to arrange, prépare
dissimuler to conceal

dissoudre to dissolve

distrait absorbed, diverted,

heedless

distribuer to arrange

dogue m. bulldog

domicilié résident

dominer to overlook, com-
mand a view

dompter to subdue
dortoir m. dormitory
dos m. back
dossier m. back
doublure /. lining

douçâtre sweetish

douceur /. gentleness, kînd-
ness

douleur/, pain, grief

douloureux sorrowful, painful
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douter to doubt; se — de to

suspect

drap m. cloth, sheet

drapeau m. flag, colors

draper to cover, wear mourn-
ing

dresser to raise, straighten up,

set up, train

drogue/, drug

droit : école de — law school

drôle odd, funny; m. rascal,

rogue

drôlesse /. hussy

dur hard, harsh

durée /. duration, length

durer to last

ébattre : s'— to move about
ébaucher to sketch

éblouir to dazzle

éblouissement m. giddiness,

splendor

ébranlement m. shaking, mov-
ing

ébranler to shake
ébréché nicked, notched
écarlate scarlet

écart : à V— aside

écartement m. séparation,

spreading

écarter to put aside; s'— to

stand aside, go away
échafaud m. scafïold, gallows

échafaudage m. scaffolding

échalote /. shallot {kind of

onion)

échapper to escape, run away
écharpe /. scarf , sling

échauffer to warm, animate

échelle /. ladder

échelon m. rung
écheveau m. skein

échoppe/, stall

échouer to strand

éclabousser to splash

éclair m. lightning, flash

éclaircir to thin out

éclairer to light, light up, en-

lîghten

éclat m. fragment, burst

éclater to burst, break out;

éclatant brilliant, piercing

éclipser : s'— to vanish

écloppé crippled

éclore to come forth

écolier m. schoolboy

écorce /. bark

écorcher to skin, scratch

écouler to run, pass off; s'

—

to elapse

écrasement m. crushing

écraser to crush, overwhelm
écrêter to knock off the top

écrit m. writing

écriteau m. poster, notice

écritoire/. inkstand

écriture/, writing

écrivain m. writer

écrouer to register

écrouler to fall, crumble

écu m. dollar, crown
écueil m. reef , rock

écuelle /. bowl

écume /. foam
écumer to froth, foam
écurie/, stable

écussoner to bud
effacement m. disappearance

effacer to efface, blot out;

s'— to withdraw
effarement m. fright

effarer to frighten
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effaroucher to scare, stir up
effet m. effect, fact

effleurer to graze, touch

effondrement m. sinking, dig-

ging, collapse

efforcer: s'— to try

effraction /. breaking-in

effrayer to frighten; effrayant

frightful

effréné unbridled

effroi m. fright, terror

effroyable frightful

égal equal, ail the same, uni-

form
égarement m, bewilderment,

frenzy

égaré wild, bewildered

égayer to brighten up
égeulé with broken spout

égorger to slaughter

égout m. sewer

égoutier m. sewer man
égratigner to scratch

élancer : s'— to spring, rush out

élargir to enlarge

élargissement m. widening

élégiaque plaintive

élever to raise; s'— to rise;

élevé cultivated

éloignement m. distance, aver-

sion

éloigner: s'— to go away,
withdraw; éloigné distant

emballer to wrap up
embarcation/, boat

embarras m, embarrassment,

trouble

embaumement m. embalming
enbaumer to parfume; em-
baumé sweet-smelling

embellir to become more
beautiful

emblée : d'— at once

emboîter to fit in

embourbé stuck in the mud
embranchement m. branch
embrasement m. conflagration

embrasser to kiss, take in

embuscade /. ambush
embusquer to ambush, place in

émeute /. riot, disturbance

émietter to crumble
emmaillotter to wrap up
emménagement m. moving
emmener to take away
emmitoufler to wrap up
émondage m. pruning

émonder to prune
émondeur m. pruner

émouvoir to move
empaqueter to pack up
emparer to seize, take posses-

sion

empêcher to prevent, keep from

empiéter to encroach
empirer to grow worse

emplir to fill

emploi m. employment, use

empoigner to grasp

emportement m. transport

emporter to take, carry away;
s'— to get excited; V— to

prevail

empourprer to make purple

empreindre to imprint, stamp
empreinte /. stamp
empressement w. eagerness,

haste

empresser: s'— to hasten

emprunter to borrow
encadrer to frame
enceinte /. enclosure

enchaînement m. succession,

joining
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enchaîner to chain, bind

enchantement m, happiness

enclore to enclose

enclos m. enclosure

enclume/, anvil

encolure /. back, shoulders

encombrement m. jam, crowd-

ing

encombrer to obstruct

encrier m. inkstand

endormir: s'— to fall asleep

endosser to put on
endurcissement m, hardness

énergique bold, strong, ener-

getic

enfanter to beget, produce

enfantin childish

enfer m. hell

enfermer to shut up, lock up
enfoncement m. recess

enfoncer to drive in; s'— to

sink in, bury
enfuir: s*— to flee

engager to catch; s'— to

enter, begin

engendrer to produce

engloutir to engulf, bury
engloutissement m. swallowing

up
engorgement m. stoppage

engourdir to benumb, deaden
enhardir to become bold
énigme /. puzzle

enivrement m, intoxication

enivrer to intoxicate

enjambée/, stride

enjamber to step over

enlever to take, take away,
raise, capture

enluminer to color

ennuyer to weary, bore

enquête /. investigation

enraciner to root, fasten

enregistrer to record

enrichir to enrich

enrouer to make hoarse; en-
roué hoarse

ensanglanté bloody
enseigne /. sign, signboard

enseigner to teach

ensuivre : s'— to resuit, follow

entasser to pile up
entendre to hear, understand;

bien entendu of course

enterrement m. burial

enterrer to bury
entourer to surround

entraîner to drag, draw
entraver to fetter, hinder

entre-bâillement m. opening

entre-bâillé half-open

entrecouper to interrupt

entre-croiser to cross and re-

cross

entre-dire : s'— to say to each

other

entrée /. entrance

entrefaites : sur ces — mean-
while

entreprendre to attempt
entreprise /. business, contract

entretenir to entertain

entretien m. support

entrevoir to see dimly

entrevue /. meeting

entr'ouvrir to partly open
envahissement m. approach,

encroachment
enveloppe /. covering

envelopper to wrap up
enverguer to furl, fasten

envie /. longing, désire, envy
environ: les —s the vicinity

environner to surround
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envoler: s'— to fly away
épaisseur m. thickness, mass,

density

épaissir: s'— to thicken, in-

crease

épanchement m, freedom, hap-

piness

épanouir to open, bloom;

épanoui cheerful, smiling

épanouissement m. beam,
opening, cheerfulness

épargner to spare

épars scattered

épaule/, shoulder

épeler to spell

éperdu bewildered, frantic

épieu m. hunting spear

épine /. thorn

épître /. epistle

éponge /. sponge
époque/, time

épouvante /. terror

épouvanter to terrify

épreuve /. trial, proof , test

éprouver to feel

épuisement m. exhaustion
épuiser to exhaust
équilibre m. balance

équipage m. crew {of a ship)

ériger to erect, elevate

errer to wander
escadron m. squadron, troop

escalade /. scaling, climbing
escalader to scale, climb over
escalier m. stair

escamoteur m. juggler

escarpement m. slope, bank,
précipice

escarpé steep, rugged
escarpolette/, swing
esclavage m. slavery

escouade /. squad

espacer to space

espérer to hope for, expect
espiègle mischievous
espion w. spy
esprit m. mind, wits, spirit;— de vin alcohol

esquisser to sketch

esquiver: s*— to slip away
essai m. trial, attempt
essoufflé out of breath

essuyer to wipe, endure
estropié crippled

étage m. story, floor

étaler to display, spread out
étang m. pond
état m. state, condition, busi-

ness; homme d'— statesman
étau m. vise

éteindre to extinguish, put
out; s'— to die, go out

étendre to extend, stretch out,

spread

éternellement continuously

éterniser: s'— to last forever

étinceler to sparkle

étoffe /. stufï, material

étoile /. star; à la belle — in

the open
étonner to astonish; s'— to be

astonished

étouffement m. suffocation

étouffer to stifle, choke

étourdissement m. bewilder-

ment
étrangler to strangle

étreindre to grasp, clasp

étreinte /. grasp

étroit narrow, hard
étroitement m. closely

étui case, small box
eustache m. cheap pocket knite

évader: s'— to escape
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évanouir: s'— to faint, vanish

évanouissement m. swoon
évasé hollow, deep

évasion/, escape

évêché m. bishop's house

éveil m. alarm, warning, hint

éveiller to arouse, wake up,

awake
événement m. event, " things "

évêque m. bishop

évocation /. calling up

exagéré extravagant

exaspérer to anger

excluer to exclude

exécuter to sacrifice

exercer to practise, exercise

exhausser to raise

exiger to require, demand
exposé m. statement

exprès on purpose

exprimer to express

exquis exquisite

extase /. ecstasy

exténuer to weaken, exhaust

extraire to take out

fabrication /. manufacture

fabrique /. factory

fâcher to make angry, grieve;

se — to get angry

fâcheux disagreeable

façon /. manner, sort; d'une
— quelconque somehow or

other

factieux m. insurgent

faction/, service, sentry duty

faculté /. power, ability

fade insipid

faiblir to weaken
faïence/, earthenwarç

faillir to fail, err, come near
faillite /. failure; faire — to

fail

fainéant idler

fait m. fact, deed, matter
falaise /. cliff

falloir to be necessary, must
faner to fade

fanfare /. trumpet blast

fange /. mud, mire

fangeux muddy
fantôme m. phantom
farce /. trick; faire une — to

play a trick

farceur m. joker, rogue

fardeau m. burden
farouche fierce, shy, sullen

fatigue /. hard work
faubourg m. suburb
faucher to mow
faucon m. falcon, hawk
faute /. fault, mistake; — de

for want of

fauteuil m. armchair

fauve wild

fauvette/, warbler

favori m. side whiskers

fébrile feverish

fée /. fairy

feindre to prétend

femme/, woman, wife; — de

chambre housemaid; — de

ménage housekeeper

fendre to split, break

fenêtre /. window
fente /. crack, streak

ferme firm; /. farm
fermé closed, reserved

fermière /. farmer's wife

ferraille /. scrap iron

ferrer to fasten, link up; ferré

iron-shod
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feu m. fire; — follet m. will-

o'-the-wisp

feuille /. leaf , sheet

feuilleter to turn over {leaves

of a book)

fiacre m. cab, carriage

ficelle /. string, twine

fichtre ! the deuce !

fichu m. light shawl or cape

fiente/, dung
fierté /. pride

fièvre /. fever

fiévreux feverish

figer to congeal

figure /. face

figurer to appear; se — to im-

agine

fil m. thread

filandre /. air-thread, gossa-

mer
filature /. spinning mill

filer to pay out, unwind
filet m. thread, streak

finesse /. delicacy, smallness

fixe fixed, staring, steady

flagrant : en — délit in the

very act

flairer to scent, smell

flambeau m. torch, candlestick

flamber to blaze up
flamboiement m. blazing

flamboyer to flame, glitter

flanc, m. side

flaque /. puddle
fléchir to bend, give way
fléchissement m. giving way
fleuve m. river

florissant flourishing

flot m. fiood, jet

flotter to float

foi /. faith, confidence

foire /. fail-

folâtre playful, gay
folie /. madness, insanity, foUy
follet : feu — will-o'-the-wisp

fonction/, duty
fond m. bottom, back, back-

ground, depths, heart

fonder to found
fondre to melt

fondrière/, mudhole
fontaine /. spring, cistern

for intérieur m. conscience

forçat m. convict

force /. strength; — de Page
vigor of manhood; adj.

much, many
forcené furious

formel positive, definite

fort strong, very, much
fosse /. pit, grave
fossé m. ditch

foudre /. lightning

foudroyant crushing

foudroyé thunderstruck
fouet m. whip
fouetter to whip, beat
fouille /. digging, search

fouiller to search, reach in

foule /. crowd, multitude
four m. oven
fourbe m. impostor
fourbu worn out

fourche /. fork, pitchfork

fourchette /. fork

fourmiller to swarm
fournaise /. furnace

fourneau m. stove, range

fourré m. thicket

fourreau m. sheath

fourrer to put, thrust

fourvoyer to go astray

frais m. pi. expenses; adj,

fresh, cool, new
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franchement frankly

franchir to cross, get over

frappement m. knocking, blow
frayeur/, fright, terror

fredonner to hum
frégate /. frigate

frémir to shudder, tremble

frémissement w. shudder,
trembling

frénétique frantic

frisson m. shudder
frissoner to shiver, tremble

froideur/, coldness, coolness

froisser to rustle, ruffle, offend

froma,ge m. cheese

froncement m. frowning, turn-

ing up
fronde /. sling

front m. forehead

fronton m. pediment, top

frotter to rub
fuir to flee, fly

fuite /. flight

fumée /. smoke; noir de —
lampblack

fumier m. dungheap
funèbre sad, mournful

fureter to rummage, hunt
furtivement stealthily

fusil m. gun; — à deux coups

double barreled gun
fusiller to shoot, shoot at

futaine/. fustian

gabier m. topman
gâche/, staple

gagne-pain m, breadwinner

gagner to gain, reach, earn,

overcome
gaîment merrily

gaîté/. glee; de — de cœur de-

liberately

galère /. old word for bagne
galerie /. passage

galérien m. old word for forçat

galetas m. garret

galette /. cake, tuft

ganache/, fool

ganse /. cord, braid, band
gant m. glove

garde /. guard; prendre — to

pay attention

garder to guard, keep; se —
de to take care not to

gare ! look out (for) !

gargote /. saloon

gargotier m. saloonkeeper

garnement m. rascal

garnir to furnish

garrotter to bind

gauche left, awkward; /. left

hand
gaver to stufï

gaz m. gas

gazon m. sod, turf

gazouillement m. cooing, chat-

tering

gazouiller to babble, coo, chat-

ter

géant m. giant

geler to freeze

gémissement m. groan

gendarme m. military police-

man
gendarmerie /. military police

gêne /. embarrassment
gêner to trouble, embarrass,

incommode; gênant trouble-

some
Gênes Genoa {city in northern

Italy)

génie m. genius, spirif

h

(



VOCABULARY 371

genouillère /. kneeband
genre m. kind, sort

geôle jail

germer to sprout, spring up
géronte m. silly old man
gésir to lie, recline

geste m. gesture

giberne /. cartridge box
gibet m. gibbet, gallows

gibier m, game
gifle /. slap, box on the ears

gigantesque gigantic

gigot m, leg of mutton
gilet m. waistcoat

gîte m, lodging, shelter

glace /. ice, mirror

glacer to chill, freeze; glacé icy

glissement m. gliding, running

glisser to slip, slide, glide

gomme /. gum; — laque

shellac

gond m. hinge

gonflement m. puffing up
gonfler to swell, puff up
gorge /. throat

gorgée /. swallow

gosier m, throat

gouffre m. abyss

gourdin m. cudgel, club

gousset m. pocket

goût m. taste, liking

goutte /. drop

grabat m. cot, mean bed
grâce/, pardon, favor, thanks;

par — for mercy's s^ake

gracieusement kindly, prettily

grade m. rank
graisse /. grease, fat

grand : en — on a large scale

grandeur /. greatness, size,

highness

grandir to grow, grow up

gras fat, greasy

gratter to scratch, scrape

gratuitement gratis

gravats m. pi. stones, rubbish
graver to engrave, print

graveur m. engraver
gravir to climb up or over
gré m. liking

gredin m. scoundrel

gréement m. rigging

greffier w. clerk of the court

grêle /. hall

grelot m. bell

grelotter to shiver

grenier m, attic

grièvement severely

griffe /. claw

grille/, grating, iron fence, gâte

grimace /. wry face

grimper to climb

grincement m. grating, creak-

ing

grognon grumbling, disagree-

able

grommeler to grumble, growl

grondement m. growling, rum-
bling

gronder to scold, rumble

grondeur scolding

gros big, heavy, rough, coarse

grossier rude, coarse

grotte /. grotto, den

guenille/, rag

guéridon m. small table, stand

guet m. watch, watching; —
-apens m. ambush, trap

guetter to watch, spy

guetteur m. spy
gueux m. beggar, scoundrel

guichet m. small window
guichetier m. turnkey

guise/, manner, way.
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[Apostrophe dénotes an aspirate]

habileté /. skill

habillement m. clothing

habiller to dress

habit m. coat, dress; pL clothes

habitant m., —e/. inhabitant

habiter to live in, inhabit

habitué accustomed

'haie hedge

'haillon m. rag, tatter

'haine /. hâte, hatred

'haïr to hâte

'hâle m. sunburn, tan

'hâlé tanned, sunburnt

haleine /. breath

'haler to haul, pull

'haleter to pant, gasp

'halle /. market hall; Halles

Centrales the great public

market of Paris

'hanche /. hip

'hangar m. shed {for carts)

'hanter to haunt

'happe-chair m. grasp-all, '* hog "

'harasser to wear out

'hardes /. pi. clothes

'hardi bold, fearless

'hasard m. chance, accident;

au — at random
'hasarder to risk

'hâter : se —^ to hasten

'haubans m. /^Z.shrouds, rigging

'hausse-col m. gorget, neck-

piece

'haussement m. raising

'hausser to raise

'hautain haughty
'hauteur/, height

'hâve pale, wan
'havresac m. knapsack

herbe /. grass, plant

'hérisser to bristle, stand up
heure /. hour; de bonne —

early; tout à P— in a short

time, just now; à la bonne
— ail right

'heurter to strike, clash, knock
hiatus m. opening

'hibou m. owl
'hideux hideous

hirondelle/, swallow
'hisser to hoist

'hochement m. shake, toss

'hocher to shake

'honnêteté /. honesty

'honte/, shame, disgrâce

hôpital m. almshouse
horloge /. clock

'hors (de) out of, aside from,

beside

hospitalier hospitable

hôte m. host, guest, landlord

hôtelier m. landlord

hôtellerie /. inn, hostelry

'hourvari m. uproar, shouting

huile/, oil

huissier m. usher, tipstaff

humaniser: s'— to become
humanized

'hune /. top, masthead

'hunier m. top sail; grand —
main topsail

'hurler to howl, groan

'hutte /. hut

hyène /. hyena

impérieusement urgently, ab-

solutely

impitoyable pitiless

impliquer to involve, include

I
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importer to matter

importun disagreeable

importuner to bother

imprenable impregnable

imprévu unexpected

imprimer to print, give

imprimerie /. printing office

imprimeur m. printer

improviste: à V— unex-

pectedly

impulsion/, impulse

impunément with impunity

inabordable unapproachable

inaperçu unperceived

inattendu unexpected

incarnat m, flesh color, pink

incendie m. fire

incliner to incline, bend, lean

incommodité /. inconvenience

inconvenance /. impropriety

incroyable incredible

inculte uncultivated

indéchiffrable unintelligible

indécis indefinite

indéfiniment aimlessly

indéfinissable undefinable

indescriptible indescribable

index m. forefinger

indicible unutterable

indienne /. calico

indigne unworthy
indigner to make indignant;

indigné indignant

indiquer to point out

inespéré unexpected

inexprimable inexpressible

infailliblement surely

infâme infamous; m. wretch

infect foui, reeking

infiltrer: s'— to trickle in

informe shapeless

informer : s*— to inquire

infortune/, misfortune

infortuné unfortunate

infranchissable insurmount-
able

inhabité uninhabited

injure /. cross word, insuit

innocent m. simpleton

inonder to flood, bathe

inouï unheard-of

inquiet anxious, uneasy
inquiétant alarming

inquiéter to worry, disturb

inquiétude /. uneasiness

insensé mad, foolish

insensiblement gradually

insignifiant insignificant, of no
importance

insondable unfathomable
insouciance /. carelessness

instruction: juge d'— examin-
ing magistrate

insu : à son — without one^s

knowledge
insurgé m. insurgent

interdit speechless

interpeller to question

intriguer to puzzle

inutilité /. uselessness

inverse opposite

invraisemblable improbable

irriter to disturb

isolement m. isolation

isolément separately

item used for emphasis ^'1 re=

peat''

ivresse intoxication

jadis formerly

jaillir to burst out, fla§b

jais m. jet
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jaloux jealous

jambe /. leg; à toutes —s at

full speed

jarret m. leg, kneejoint

jaser to chatter, talk

jaunâtre yellowish

jaunir to turn yellow

jetée /. pier

jeter to throw, cast, utter

jeu m. game, sport

jeûne /. fasting

jobard m. fool

joindre to add, clasp

joliment thoroughly

joue /. cheek; coucher en —
to aim at

jouer to play, feign, act

joujou m. plaything, toy

jour m. day, daylight

judiciaire légal

juge m. judge; — d^nstruc-

tion examining magistrate

juger to judge, think; se —
to be tried

jupe /. skirt

jupon m. petticoat

juré m. juror

jurer to swear

juste just, right, righteous;

au — exactly

justice /. court, law

là there; — bas yonder; de

from that

lâche coward, cowardly

lâcher to let go, release, fire

lâcheté /. cowardly act

laideur/, ugliness

laine /. wool

lambeau m. shred, stfip

lame /. blade, plate, layer
lampion m. large lamp
lancer to throw, hurl

laquais m. lackey, errand
boy

laque : gomme — shellac

lard m. bacon
large broad, wide; de long

en — to and fro

larme /. tear

larve/, specter

las tired

latte /. lath

laveuse /. washerwoman
lecteur m. reader

lecture/, reading

legs m. legacy

léguer to bequeathe
lenteur/, slowness

lèpre /. leprosy

lésion/, injury

leste nimble, quick, rapid

levée / embankment
lever to raise; se — to rise,

get up; — du jour day-

break

levier m. lever

lèvre /. lip

lézard m. lizard

liaison/, intimacy

liard m. farthing

liasse/, bundle

libératrice /. liberator

lien m. bond, fetter

lier to bind, fetter

lieu m. place; donner — à to

cause

lieue /. league

ligne /. Une
linge m. linen, cloth

liseron m. bindweed
lisière /. border, edge

i
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lisser to smooth
livre m. book; /. pound
livrer to give up
locataire m. f. tenant; —

principal renter {one who has

sublet an apartment)

loge /. lodge, small room
logement m. lodging

loger to lodge

logette /. small house

logis m, house

loi /. law; faire — to become
the rule

lointain distant

loisir m. leisure

long long; de — en large to

and fro; m. length

longer to run along

longueur /. length

loque/, rag

loquet w. lock, latch

lors then, at the time

louche suspicious-looking

loucher to squint

louis m, old French coin worth

ahout 20 francs

loup m. wolf; au pas de —
stealthily

lourd heavy
loyer 7n. rent

lubie/, whim
lucarne /. garret window
lucidité/, clearness, flash

lueur/, flash, light, glimmer
lugubre sad, mournful
luire to glitter

lumière /. light

lunettes/. pL spectacles

lustré glossy

lutte /. struggle

lutter to struggle

luxe m. luxury

M
machinal mechanical

mâchoire /. jaw
maçonner to build

maçonnerie /. masonry
magiquement by magie

maigre meagre, thin

maillot m. swaddHng clothes,

baby in swaddling clothes

main /. hand; à — armée by
force; —--d^œuvre wages,

labor, workmanship
maire m. mayor
mairie /. mayor's ofiîce, town

hall

maison /. house; — de ville,

— commune town hall

maître m. master, proprietor

mal m. evil, bad, harm; faire

— à to hurt

mâle manly
malentendu m, misunderstand-

ing

malfaiteur m. evildoer, crimi-

nal

malice /. mischief , roguishness

malin mischievous, sly

malle/, trunk

malmener to maltreat

malpropreté /. slovenliness

malsain unhealthy

maltraiter to maltreat

malveillant evil, wicked

manche/, sleeve; w. handle

manège m. maneuver
manier to handle

manière /. way, affection,

manner
manille /. iron ring {for attach-

ing convicts to chain)

manœuvre m, laborer
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manquer to lack, miss, be

missing; — de to corne

near, fail

mansarde /. garret, attic room
mansardé of a mansard, with

attics, dormer
mansuétude/, kindness

manteau m. mantle, cloak

maraude /. thef

t

marâtre/, stepmother

marbre m, marble

marche /. walk, step, gait

marchepied m. foot rope

mare /. pool

marge/, margin
marguillier m. church warden
mariée/, bride

marier to marry
marmite /. pot

marmiton m, scullion

marmotte/, marmot
maroufle m. rascal

marquer to indicate

marquise/, marchioness

marronier m. chestnut tree

marteau m. hammer
marteler to beat, hammer
martinet m. switch, whip
martyre m, martyrdom
masquer to hide

masser to collect

massif m. mass
massue /. club, bludgeon

masure /. hovel, old house

matelas m. mattress

matelot m. sailor

matière /. material; — pre-

mière raw material

matines /. pi. matins, morning
prayers

maussade sulky, disagreeable

mécanique /. machine

méchanceté /. meanness, spite

mèche /. wick

méconnaissable unrecogniz"

able

méfier : se — to distrust, be
on guard

mêlée /. confiict, fight

mêler to mix, mingle

melonnière /. melon bed
membre m. limb

mémoire /. memory; m. mem-
oir, bill

ménage m, housekeeping,

household, family; femme
de — housekeeper

ménager to reserve, spare

mendiant m. beggar

mensonge m. lie

menteur lying, liar

mentir to lie

menton m. chin

menu smail, trifling

méprendre : se — to be mis-

taken

méprise /. mistake, misappre-

hension

mépriser to despise; méprisant

contemptuous
merlin m. poleax

merveille/, marvel

messe/, mass
mesure /. measure; à — que

in proportion as

mesurer to measure; mesuré
deliberate

mésuser to mîsuse, abuse

métier m. trade

mettre to put, dress; se — à

to begin

meuble m. pièce of furniture;

pi. furniture

meubler to furnish
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meule /. mîllstone, haystack

meurtre m, murder
meurtrier m. murderer

meurtrir to bruise, make sore

meute /. pack of hounds
mi mid; à chemin halfway,

midway
miaulement m. howling

mignon darling

migraine /. headache
milieu m. middle, médium
mille-pieds m. centipede

minable shabby
mince thin

mine /. mien, look, appearance
mineur m. miner
mirage m. optical illusion

miroitement m. glitter

mise /. setting, way of dress-

ing

misérable wretched; m. and f.

wretch

misère /. misery, poverty,

wretchedness

mitraille/, grapeshot

mobile movable
mobilier m. furniture

mode /. manner, style, fashion

mœurs /. pi. manners, customs
moineau m. sparrow
moins : à — de unless

moisir to mold
moisissure /. mold
moisson/, harvest

moissonneur m. harvester

moiteur/, dampness
môme m. brat, child

monceau m. heap
monnaie /. change, coin

monseigneur m. mylord
montant m. upright, post

monter to mount, rise

montrer to show, teach, shake
moquer to laugh at

morale /. lecture, lesson

mordre to bite

morne sad, gloomy
motte /. clod, lump, pièce

mouchard m. spy, détective

mouche /. fly

moucher to snuff ; se — to

blow the nose

mouchoir m. handkerchief

mouillage m. anchorage

mouiller to wet, anchor

mousqueterie /. musketry
mousse/, moss
moussu mossy
mousseline/, muslin

mouton m. sheep, mutton
mouvement m. movement, im-

pulse

moyen average, médium; nio

means
moyennant for, by means of

munir to supply, provide

munition /. ammunition
muraille/, wall

murer to wall up

N
nage /. swimming
naïf artless

nain m. dwarf

naissance /. birth, beginning

naître to be born, arise

naïveté/, simplicity

nappe /. tablecloth

narine/, nostril

natal native, of birth

natif native

natte /. plait, tress

naturel m. simplicity
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naufrage m, wreck, shipwreck

navire m. vessel

navrer to hurt, distress; navré

heartbroken

néanmoins nevertheless

négrier m. slave dealer

net neat, clean

nettement plainly, abruptly

nez m. nose

niche /. den, kennel

nid, m. nest

nier to deny
nimbe m. halo, glory

nippes/, pi. clothes

niveau m. level

noces/, pi. wedding
nocturne nocturnal

Noël m. Christmas

nœud m. knot

noir black, dark; — de fumée
lamp black

noirâtre blackish

noirceur/, blackness, darkness,

meanness, slander

noircir blacken

nom m. name; petit — first

name
nombreux numerous
nomination /. appointment

nommer to name, call, ap-

point; à point nommé at

the proper time

Norvège/. Norway
notaire m. notary

noueux knotty

nourrice/, nurse

nourrir to feed, support

nourriture/, food

nouveau new; de — again; —
venu newcomer; né new-

born child

nouvellement recently

noyer to drown
nu naked, bare

nuage m. cloud

nuance /. shade, gradation

nuancer to shade, tint

nuée /. cloud, flock

nuire to injure

nullement by no means
nullité /. flaw, nullity

numéroter to number
nuque /. back of the neck

obligeant polite

obséder to beset, possess

occuper to concern, busy one-

self; occupé busy
ocre m. ochre

offenser to affront, sin against

oisif lazy; m. idler

ombre /. shade, shadow
ombrelle /. parasol

onduler to undulate

ongle m. finger nail

opacité /. darkness

opérer to make, bring about

opiniâtre obstinate

opposé opposite

or now, but
or m. gold

orage m. storm
oratoire m. oratory, chapel

ordonner to order

oreille /. ear

oreiller m. pillow

orfraie /. osprey, sea eagle

orgueil m. pridft

orme m. elm
orner to adorn

ornière /. rut

orphelin m, orphan
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OS m. bone
osciller to waver
osier m, willow

osselet m. knuckle-bone,

"jack"
ossifier to ossify, become stiff

ôter to take off or away
ouate /. wadding
ouater to wad, pad
oubli m, oblivion

ouï-dire m. hearsay

ouragan m. hurricane

outil m. tool

outre besides

ouverture/, opening

ouvert open; peu — reserved

ouvrier m. worker

oxydé rusty

paille/, straw

pain m. bread, loaf ; — à

cacheter wafer

paisible peaceful, calm
pâlem*/. pallor, paleness

palier m. landing

pâlir to become pale

palper to feel

palpiter to quiver, tremble

pan m. flap, skirt, patch, part

pandoxxr m. brutal man
panoplie /. armor
panser to dress (wounds)

pantalon m. trousers

pantoufle /. slipper

papeterie /. letter paper, sta-

tionery

papillon m. butterfly

pâquerette /. Easter daisy

paquet m, pack, package,

bundle

par through, by;— ci— là now
and then; dessous from
under, below; dessus
over

parapluie m. umbrella

paratonnerre m. lightning rod

paravent m. screen

parcourir to pass over or

through

pardessus m. overcoat

pardieu! zounds! by thunder!

pareil like, similar, equal

parer to parry, ward off, adorn
paresse /. laziness, idleness

parfois sometimes
parier to bet

parlementer to parley

paroi/, wall, partition

paroisse /. parish, parish

church

parquet m. floor

part /. part, side; quelque —
somewhere; de — et d'autre

on both sides; de — en —

•

from side to side, through

and through

partage m. portion, distribu-

tion

partager to share, divide

parti m. party, side, décision;

prendre son — to make up
one^s mind; tirer — to take

advantage
participe m. participle

particularité /. peculiarity

particulier peculiar, private

partie /. part, party, game
parvenir to reach, come, suc-

ceed

pas m. step, pace; — de vis

thread (of a screw)

passager m. transient
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passe-partout m, masterkey

passer to pass; — de to do
without; passant m. passer-

by, traveler

passereau m. sparrow

patrouille /. patrol, squad
patte /. paw, foot

pâturage m. pasture

paupière/, eyelid

pavé m, pavement, paving

stone

pavillon m, summer house

peau/- skin

péché m. sin

pécher to sin

pécheur m. sinner

pêcheur m. fisherman

pédant pedantic, stiff

peindre to paint, depict

peine /. pain, difficulty,

trou,ble; à — scarcely

peinture /. painting

pêle-mêle helter-skelter

pelisse /. fur-trimmed cloak

peloton m. company, squad
pelotonner to crowd, crouch,

cower
peluche/, plush

pénalité /. pénal law
pencher : se — to bend, lean

pendre to hang
pêne m, boit

pénétrer to enter, invade, see

through
pénible hard, painful, difficult

pénombre /. dim light

pension/, board, boarding

pensionnaire m. /. boarder

pensionnat m, boarding school

pente /. slope, propensity

percer to pierce, wear through

percevoir to notice

perche /. pôle

perdre to lose, ruîn, destroy,

wane
perdrix /. partridge

péripétie /. catastrophe, vicissi-

tude

perler to stand in drops
perquisition/, search

perron m. steps and platform

Persienne /. blind, shutter

perte /. loss

pesanteur/, weight

peser to weigh, rest; pesant

heavy
petit : en — on a smail scale

petitesse /. smallness

peuple m. common people

peuplier m. poplar

pic : à — perpendicularly

pièce /. pièce, room, play;

tout d'une — stiffly

piège m, trap

pignon m. gable

pilier m. pillar

piller to plunder, "swîpe"
pilotis m. piling

pin m. pine tree

pinceau m. pencil, brush

pincement m. pinching

pincer to pinch

piquer to prick, sting

piste /. trace, track

pistole /. old gold coin worth

ahout ïo francs

pistolet m, pistol

placard m. closet

place /. room, square

placement m. investment

plafond m. ceiling

plaie/, wound
plain level, flat; de — pied on

a level
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plaindre to pity; se — to com-

plain

plainte/, complaint

plan m. plan, plane

planche /. plank, board, shelf

plancher m. floor

planté planted {with trees)

plat m. dish, portion

plat flat

plate-bande /. flower bed

plâtras m, old plaster, rubbish

plâtre m, plaster; en — plas-

tered

pleinement entirely

plénitude /. fullness

pleurer to weep
pleureur tearful

pleuvoir to rain

pli m. fold, crease, wrinkle

plier to fold, bend
plisser to crease, wrinkle

plomb m. lead

plonger to plunge, sink, thrust

ployer to bend
plumeau m. feather duster

pluvial rain, of rain

poids m. weight

poignant acute, sharp

poignée /. handful, hand
poignet m. wrist

poil m, hair

poindre to dawn
poing m. fist, hand
point m. point, place; à —

,

à — nommé at the proper

time, in the nick of time
pois m. pea; petits — green

peas

poissonier m. fish dealer

poitrine /. chest, breast

poivre m. pepper
poli polite, polished

polisson m. rogue

poltronnerie /. cowardice

pomme /. apple, knob
porte /. door, gâte; — cochère

carriage entrance

portefaix m. street porter

porte-fenêtre /. French window
portefeuille m, pocketbook
porter to carry, wear; mieux

portant better

porteur m. bearer

portée /. reach; à — de voix

within hearing

portier m., -ière/. porter, door-

keeper

portière /. carriage door
poser to place, rest, put down
poster to station

pot m. pitcher

poteau m, post

potence /. gallows, post, sup-

port {in form of gallows)

poterie /. pottery

pouce m. thumb, inch

poucettes/. pL handcuffs

poulet m. chicken, fowl

pouls m. puise

pourpre purple

poursuite /. pursuit

poursuivre to pursue, continue

pourvoir to provide

pousse/, shoot, sprout

pousser to push, grow, utter

poussière/, dust

poussif asthmatic

poutre m. beam
pouvoir m. power
pratiquer to make
précipitamment hurriedly

précipiter to throw, thrust

down; se — to rush in;

précipité hasty
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précisément just then

préfecture /. office of the pre-

fect

préfet m, prefect

premier first; au — on the

second floor

prénom m. first name
prés (de) near, with; à peu —

almost

presser to urge, be urgent;

pressé urgent, in haste

pression /. impulse

prêter to lend; — Poreille to

listen

prétexter to feign, prétend

prétoire m. courtroom
prêtre m. priest

preuve/, proof

prévenir to warn
prévoir to foresee, provide for

prière /. prayer

prieure/, prioress

prise /. hold; aux —s in a

struggle; lâcher — to g^'ve

up
prix m. price, value

procédé m. process

procès m. lawsuit; verbal

report

proche near; de — en — grad-

ually

prodiguer to lavish

produire to produce, cause

produit m. product, proceeds

proférer to utter

profondeur/, depth
proie/, prey

promener to lead, turn; se —
to walk

promeneur m. walker, pedes-

trian

promettre to promise

propice propitious, suitable

propos m, object; à — proper,

by the way
propre neat, own, peculiar;

m, peculiarity

propreté/, neatness

prosterner to prostrate

protéger to protect

protestation/, protest

prouver to prove

provisoirement temporarily

provoquer to call for, demand
prunelle /. eyeball, eye

puce/, flea

puiser to draw, dip up
puissance /. power, strength

puits m, well

quai m. quay, embankment
qiiant à as for

quarantaine /. about forty

quart m. quarter; officier de
— officer on watch

quasi almost

quatuor m. quartet

quelconque whatever; une
personne — some person or

other

quérir to seek, look for

question/, torture

quêter to search, hunt
qtiiconque whoever
quille/, keel

quinte /. fit, attack

quinzaine /. about fifteen, fort-

night

quitte clear; être — to get

off

quitter to leave, let go, take

oÊE
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quoi which, what; de —
wherewith; — que what-

ever; je ne sais — some-

thing

quotidien daily

rabattre to lower, turn down
raccourcir to shorten

raconter to relate

rade/, roadstead

radier m. floor, bottom
raffermir to tighten; se — to

get strength

raisonnement m. reasoning

râle m. death rattle, groan

ralentir to slacken

ralentissement m. slackening

râler to groan, cry hoarsely

ramasser to pick up
ramier m. wood dove
ramoner to sweep (chimneys)

rampe /. slope, staîrway

ramper to creep, crawl

rancune /. grudge
ranger to arrange

ranimer to cheer up
râpé shabby, threadbare

rapiécer to patch
rapport m. relation, affinity

rapprochement m. conciliation

rapprocher to draw together;

se — de to approach
rare few
ras short, close

raser to graze, pass close to

rassembler to collect

rasseoir : se — to sit down
again

rasséréner to calm
rassurer to reassure

rattaclier to tic, fasten

rattrapper to catch, overtake
rature/, erasure

rauque harsh, hoarse

ravage m. damage
ravir to delight; ravissant

charming
ravissement m. rapture, de-

light

ravitaillement m. fresh supply
of strength

rayer to streak

rayon m. ray, beam
rayonnement m. radiance,

gleam
rayonner to beam, shine; ray-

onnant radiant

rebelle refractory

rebord m. ledge, sill

reboutonner to rebutton

rebousser chemin to go back
rebuter to disgust

recette /. recipe

recevoir to receive, admit; se

faire — avocat to be ad-

mitted to the bar

réchaud m. brazier, pan (for

charcoal)

réchauffer to warm
rechausser to put on shoes and

stockings again

recherche/, search

rechigné crabbed

récit m. taie, story

réclamer to claim, protest

recoin m. corner, nook

reconduire to escort

reconnaissable recognizable

reconnaissance /. gratitude

reconnaître to recognize, real-

ize; reconnaissant grateful

recourber to bend back
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recrier : se — to cry out

reçu m. receipt

recueillir to collect, pick up,

note, remember, receive

recul m. recoil

reculer to draw back, recoil;

reculé remote

redevenir to become again

redingote /. frock coat, over-

coat

redire to say again

redoublement m. increase

redoubler to increase

redoutable terrible

redoute /. redoubt

redouter to fear

redresser to straighten, correct

réduire to reduce

refaire to make again

refermer to close again

réfléchir to reflect, think; ré-

fléchi thoughtful

reflet m. reflection

refléter to reflect

refluer to flow back, fall back

reformer to form again

refoudroyer to astound again

refouler to drive back
refroidir to cool, chill

refroidissement m. coolness,

indifférence

réfugier : se — to take refuge

regarder to look, look at,

watch, concern

régler to settle

rehausser to raise

rein m. back
rejoindre to rejoin, meet
réjouir to cheer, rejoice

relâcher to release

relever to notice, lift, raise

religieuse /. nun

relire to read again

reluire to shine, glitter

remanier to make over,

change

remarquer to notice

rembourser to pay
rembruni gloomy, sad

rembrunissement m. sadness

remercier to thank
remettre to put back, put on

again, give, hand; se — to

begin again

remonter to come or go up
again

remplacer to replace

remplir to fiU, fulfiU

remporter to take away, win

remuement m. stirring, moving
remuer to move
renaître to be born again, re-

vive

rencogner to corner, hide

rendormir to go to sleep again

renfoncement m. recess

renfort m. reinforcement

renommée /. famé, renown
renouer to tie up, wind up
rente /. income
rentier m. " capitalist,'' one

living on his income
renverse : à la — backwards
renverser to upset, overturn,

reverse

renvoyer to send back or away
repaire m. den
répandre to spread

reparaître to reappear

repartir to start again, leave,

reply

repas m, meal
repasser to pass again

repentir w. repentance
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replier to fold back

réplique /. answer, reply

reposer to rest, replace

repousser to push back, re-

pulse

reprendre to take again, take

back reply, correct, con-

tinue, remark
représenter to présent again

réprimer to repress

repris (de justice) m. convict

reprises : à plusieurs —
several times

requérir to demand (a con-

viction)

réseau m. net, network
résine /. rosin

résonner to resound

résoudre to résolve; se — to

make up one's mind
respirable vital

respirer to breathe

resplendir to shine brightly

ressaisir to recover

ressemblant like, likely

ressentir to feel

ressort m. spring

reste m. trace, remnant; au
— , du — besides

résumer to sum up
rétablir to restore

retenir to retain, hold, engage

retentir to resound, ring

retirer to draw, take, withdraw
retour m. return; de — back
retourner to turn around, turn

inside out

retranchement m. barricade

retrancher to intrench, eut off

retrouver to find again

réunir to get or be together

revanche /. revenge

réveiller to wake up
réveillon m. Christmas eve

supj)er

rêver to dream, muse
réverbération /. reflection

réverbère m. street lamp
réverbérer to reflect

révérence /. bow
revers m. back, slope, back-
handed stroke

revêtir to clothe, dress, put on
rêveur dreaming, musing; m.

dreamer
revivre to revive, be revived

rez-de-chaussée m. ground
floor

ricaner to sneer

ricochet m. rebound, glance
ride /. wrinkle

rideau m. curtain

ridé wrinkled

rigueur : à la — if necessary
riposter to reply

rive /. bank
river to rivet

roche /. rock, stone

rocher m, rock

rôder to roam, prowl
rôdeur m. prowler, tramp
roide stiff

roideur/. stiffness

roidir to stiÊfen

roman m. story

ronde /. round, patrol

ronfler to snore

ronger to gnaw
rose rose, rosy, pink

rosée /. dew
rotule /. kneecap

rouage m. wheels, gears

roue/, wheel

rougeâtre reddish
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rouille /. rust

rouiller to rust

rouleau m. roU

roulement m. rumbling

roulier m, carter, wagoner
rouvrir to reopen

roux reddish brown
royaume m. kingdom
ruban m. ribbon

rude rough, hard

ruelle/, alley

ruer: se — to rush

rugissement m. roar, howl

ruisseau m. stream, gutter

ruisseler to drip

rumeur/, uproar

rusé crafty, cunning

sable m. sand

sablier m. hour glass

sabot m, wooden shoe

sabreur m. swashbuckler

sac m. sack, bag
sacripant m. rascal

saigner to bleed

saillie /. projection

saillir to stand out

sain healthy, sound
sainteté /. holiness, sainthood

saisissable compréhensible

saisissement m. shock, grip,

surprise

sale dirty

salon m, parlor, *' best peo-

ple''

saltimbanque m. juggler

salut m, salute, bow, safety

sang m, blood; faire de mau-
vais — to vex

sanglant bloody

sangle /. strap; lit de — cot-

bed
sangloter to sob
santé /. health

sapeur m. sapper

sauf safe; — à only to, ex-

cepting

sauter to jump, fly up; faire

— to blow up, throw up
sauvageon m. seedling, wild-

ing

sauve-qui-peut m. stampede,
rout

sauver to save; se — to run

away
sauvetage m. rescue

sauveur m. rescuer, savior

savant m. scholar

savetier m. cobbler

saveur /. taste, savor

Savoyard m. native of Savoy
scander to scan

scélérat m. villain, scoundrel

sceller to seal, enclose, fasten

scie /. saw
scier to saw
scruter to examine
séant m. seat; il se dressa sur

son — he sat up
seau m. pail, bucket

sec dry; boire — to drink

wine without water

sèchement drily, harshly

sécher to dry

secouer to shake, shake off

secourir to aid

secours m. aid

secousse /. jerk, shock, shaking

seigle m. rye

sein m, bosom
sel m. sait

semblant m, prêteuse
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semer to sow
semestre m. half year\- in-

come, proceeds

sens m. sensé, meaning, direc-

tion

senteur/, odor, perfume

sentier m. path

sentir to feel, perceive, smell

serein calm

sergent m. sergeant; — de
ville policeman

sérieux : au — seriously

serment m. oath

serpenter to creep like a ser-

pent, wind
serrement m. anguish, heavi-

ness

serrer to clasp, press, put
away; se — to press, crowd

serrure /. lock

serrurier m. locksmith

serviette /. napkin, towel

seuil m, thrèshold

shako m. shako {military cap)

si so, if; — fait yes indeed

siècle w. century

siège m, seat

siffler to whistle

signer to sign

sinon except

sitôt as soon, as soon as

sobre frugal, economical

soigneusement carefully

soit so be it; — ... —
either ... or

soixantaine /. about sixty

sol m. ground
solde/, pay
soleil m. sun, sunshine
solennel solemn
solennité /. solemnity

soUne/, joist, rafter

sombrer to sînk

somme /. sum; en — finally

sommet m. top

son m, Sound
sonde /. plummet, probe
songer to dream, think

songerie /. dreaming, musing
sonner to ring, strike

sonnette /. bell

sordide ugly, dirty

sort m. lot, fate; tirer au — to

draw lots

sortie /. going out, exit

sot stupid, silly

sou m. sou; gros — two-sou
pièce

soubresaut m. start

souci m. care, anxiety

soucier : se — to care

soucieux anxious

souder to solder, weld
souffle m. breath
souffler to blow, blow out
soufflet m. bellows

souffleter to slap, insuit

souffrance /. sufïering

souhaiter to wish for

souiller to soil, dirty

soulagement m. relief

soulier to relieve

soulèvement m. commotion
soulever to raise, lift

soumettre to submit, subject

soupçon m. suspicion

soupçonner to suspect

souper to eat supper; m,
supper

soupirail m. air hole, inlet

soupirer to sigh

souplesse /. suppleness

source /. spring, well

sourcil m. eyebrow
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sourd deaf, muffled, hollow;

lanterne —e dark lantern

souricière /, mouse trap

sourire to smile: m. smile

souris/, mouse
sousjacent underlyîng

soustraire to withdraw; se —
au travail to avoid work

soutane/, cassock

soutenir to support, hold up
souterrain m. underground

passage

soutien m, support

souverainement majestically

souveraineté f. ?iupremacy

spectacle m. show, play

squelette m. skeleton

stationner to stand

stupéfait amazed
subir to undergo, submit

subitement suddenly

sueur/, sweat, perspiration

suffire to suffice

suif m. tallow

suite /. resuit; à leur — after

them; à la — de after

sujet m. subject, object

superposer to place one above

the other

suppléant m. assistant

suppléer to replace

supplice m. punishment
supplier to entreat

surgir to rise, arise

sur-le-champ at once

surlendemain m, second day
after

surmonter to rise above, be on

surnommer to surname, nick-

name
surplus : au — besides

surprendre to surprise

sursaut : en — with a start

surveillance /. watch; en —
under watch

surveiller to watch, look after

survenir to come up, arrive

suspect suspicious

tablier m. apron
tache /. stain, spot

tâcher to try

taie /. pillowcase

taillader to eut, slash

taille /. size, stature

tailler to eut, hew
taillis m. copse, bushes

talon m. heel

talus m. slope, embankment
tambour m. drum, drummer
tandis que while, whereas

tempe /. temple {of the head)

tempêter to storm, bluster

tenaille /. pincers

tenailler to torture

tendre to stretch, stretch out,

hand, give

tendresse /. love, affection,

liking

ténèbres/, pi. darkness

ténébreux dark, obscure

tenir to hold, keep; — à to

insist upon, be fond of; se

— to behave; tiens! tenez!

hère! wait! see!

tentative /. attempt

tenter to tempt, attempt, try

térébenthine /. turpentine

terme m. quarter (rent)

terminer to end, settle

terrasser to throw down, strike

down
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terreux wan, cadaverous

tesson w.potsherdjbroken glass

tiède warm, mild

tilleul m. linden tree

timbrer to stamp
tir m, fire, shooting

tiraillement m. twitching

tirailler to skirmish, fire irreg-

ularly

tirailleur m. skirmisher

tirer to draw, pull, push, get

out, fire

tireur m. rifleman

tison m, firebrand, live coal

toile /. cloth, canvas, linen

toiture /. roof, roofing

tôle /. sheet iron

tombe/, tomb, grave

tombeau m. tomb
tombée /. fail

ton m. accent, tone of voice

tondre to shear, clip

tonnerre m. thunder, thunder-

bolt

toqué crazy

tordre to wring, twist, struggle

torse m. body, chest, figure

torsion /. twist, twisting

tort wrong; à — wrongly
tortueux crooked

toucher to touch, draw (money)

touffe /. tuft, clump
toujours always, anyhow
tour m. turn; /. tower

tourbillon m. whirlwind, whirl-

pool

tournant m. turn

tourniquet m. réel

tousser to cough
toux/, cough, coughing

traduire to translate, express,

bring

trahir to betray

trahison/, treason

train m. noise, excitement;

en — de in the act of

traîner to drag, drawl, lie

traite/, draft

traitement m, treatment, sal-

ary

traître treacherous; en —
treacherously

trajet m. trip, passage

tranchant m. edge

tranche /. slice, edge
trancher to eut off

trapèze m. trapezium
trappe /. trap door

trapu thickset, btoad
traquer to hunt
travers : à — through
traverse /. crosspiece

traverser to cross through,

pierce

tremblement m. trembling; —
de terre earthquake

tremper to dip

trentaine /. about thirty

trépasser to die, pass away
trésor m. treasure

tressaillement m. start, trem-

bling

tressaillir to start, tremble

tribord m. starboard

tribunal m. court, judge's seat

tricot m, knitting

tricoter to knit

trique /, cudgel

trou m. hoie
trouer to pierce, tear

trousse /. case of instruments

trouvaille /. finding, discovery

truffe /. truffle

truite/, trout
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trumeau m. pier {space between

Windows)

tutoiement m. {from tutoyer)

addressing by tu instead of

VOUS

U
ultérieur later, subséquent

uniquement solely, only

unisson m, tune, accord

user to wear, wear out

usine/, factory

vacarme m. uproar, noise

vaciller to waver, tremble

va-et-vient m. going and com-
ing, oscillation

vaguement loosely

vaillamment boldly^

vainqueiu: m. conqueror

vaisseau m. vessel, ship

valoir to be worth; — mieux
to be better

va-nu-pieds m. ragamuffin,

tramp
vase /. mud
vaurien m, good-for-nothing

vautour m. vulture

vedette /. scout, sentinel

végéter to vegetate

veille/, eve, day or evening Jdc-

fore

veiller to watch, attend
veine /. vein, wave, streak

velléité /. slight désire

velours w. velvet, corduroy
velu hairy

vénérer to rêvera • ;

vente /. sale

ventre ^. belly, stomach
verbaliser to write, report

verdâtre greenish

verdir to turn green

verger m, orchard

vergue /. yard (of a ship)

vérité/, truth

vermeil rosy, bright red

vermoulu wormeaten
verroterie /. glass trinkets

verrou m. boit

verrouiller to boit

vers m. verse, line

versant m, slope

verser to pour out, shed

vertigineusement dizzily

vertu/, virtue, goodness

vêtement m. garment, suit,

clothing

veuve/, widow
viager m, life annuity
vibrant sonorous

vide empty, void; m. space

vieillir to grow old

vieillot oldish, rather old

vielle/, hurdy-gurdy
vierge /. virgin

vigne/, vine

vindicte /. vengeance
vingtaine /. score

violer to trespass on
vipère /. snake

virer to turn back
viril malily, bold

vis/, screw; pas de — thread

visage m, face

viscosité /. sliminess

viser to aim at

visière /. visor

visqueux slimy

visser to screw

vitre m. window, glass, pane
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